oo TR 
WW (itl | 
I pe 


NN 
会 渤 = 


= 
NN 
SNEN 


一 


人 


= 
——— 


PP 

一 
三 一 一 = 
1 


i Wy (OJ 人 只 中 
tll Wf 人 人 


Wy | fit i 人 本 


(YA Nt A 
wl AN \ 


Ni 


ed 
EN 


SN 

NUS 

全 沟 全 

= 三 
主将 
ee 
RE 
7 


NS 
RS 
a 


= 

一 
am 二 一 : 
沽 会 
= 二 二 二 


SS: 
se 

三 区 3 
= 
3 


< 
Pr 


==N 
RN 
= 
Es 
2 
bio 


= 


| 


NN 
Ns 
= 


二 


A 


一 辆 疾驰 的 时 代 列 车 ， 
让 我 们 分 道 扬 镀 又 殊途同归 。 


a 


含 


版 权 信息 


书 名 :十 字 街 骑士 
作者 : 潘 采 夫 
ISBN:9787508651729 
中 信 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 :侵权 必 完 


六 根 者 谁 ? 
李 辉 、 叶 甘 政 、 韩 浩 月 、 绿 茶 、 潘 采 夫 、 武 云 汪 。 


六 根 何 来 ? 


约 8 年 前 ， 天 津 作家 杨 显 惠 来 奈 ， 之 前 玉 访 过 杨 老 师 的 武 云 清 组 织 
了 一 个 饭局 ， 席 间 有 李 辉 、 韩 浩 月 、 潘 采 夫 、 武 云 清 、 绿 茶 等 ， 大 家 相 
谈 甚 欢 。 饭 后 李 瘤 提议 ， 这 个 饭局 以 后 定期 举行 。 就 这 样 ， 一 个 不 定期 
的 酒 局 就 形成 了 。 不 久 ， 叶 匡 政 加 入 酒 局 ， 形 成 了 后 来 固定 的 六 根 酒 
局 。 


一 件 小 事 坚 持 多 年 就 成 了 事 ， 六 根 酒 局 8 年 下 来 已 成 习惯 ， 个 把 月 
不 喝 一 顿 就 酒 瘾 沁 滥 ， 只 要 不 是 两 个 人 以 上 出 送 ， 我 们 总 能 找到 喝 一 顿 
的 各 种 理由 。 谁 出 书 啦 ， 祝 个 吐 ;， 谁 出 国 啦 ， 送 个 行 ， 谁 生日 啦 ， 喝 个 
酒 ， 谁 有 娃 啦 ， 认 个 老 .…… 


这 几 年 ， 我 除了 六 根 酒 局 其 他 时 间 从 不 喝酒 ， 所 以 ， 尤 其 珍惜 每 一 
顿 酒 。8 年 来 ， 细 算 下 来 应 该 喝 了 小 100 顿 酒 ， 如 果 把 喝酒 的 馆子 记录 下 


来 ， 会 是 一 个 不 错 的 北京 东部 喝酒 地 图 ， 遗 憾 我 们 从 没 记录 。 经 常 在 酒 
局 上 ， 会 聊 起 哪儿 哪儿 饭 沫 不 错 ， 哪 一 顿 酒 局 谁 醉 过 ， 又 一 起 在 哪儿 喝 
酒 看 世界 杯 、 欧 洲 杯 以 及 各 种 杯 。 我 们 不 挑食 不 挑 酒 ， 要 的 就 是 那 种 把 
酒 言 欢 的 状态 。 每 次 酒 局 李 瘤 一 般 会 带 上 两 瓶 好 酒 ， 我 们 酒量 都 一 般 ， 
两 瓶 哟 完 正 好 合适 ， 但 通 负 这 时 候 酒 兴 正 浓 ， 聊 意 正 曙 ， 再 补 一 和 瓶 ， 喝 
到 第 配 。 


六 根 是 个 开放 的 酒 局 ， 几 乎 每 顿 都 有 朋友 列席 ， 先 后 参加 过 六 根 酒 
局 的 朋友 几 年 下 来 应 该 不 下 百人 。 张 维 娜 和 段 旭 两 位 美女 由 客 而 主 ， 成 
了 六 根 酒 局 核心 喝 客 ， 她 俩 的 加 入 让 六 根 酒 局 有 了 更 多 欢乐 的 要 素 ， 不 
再 是 儿 个 老 男 人 傻 喝 。 而 且 ， 她 们 也 为 六 根 做 了 突出 的 贡献 ， 六 根 公 众 
写 的 logo 束 出 目 段 旭 之 手 ， 维 娜 一 度 任 六 根 公 众 写 执行 主编 ， 编 六 根 公 
众 号 很 长 时 间 ， 后 来 因为 工作 繁忙 卸任 。 赵 勇力 和 老 武 是 发 小 ， 被 老 
武 “忽悠 ”来 北京 后 ， 也 频频 在 六 根 酒 局 喝 起 来 ， 他 话 少 ， 但 酒量 大 ; 最 
后 加 盟 六 根 核 心 吃 客 的 是 “ 醉 醒 客 ”从 书 员 编 杨 爽 寻 女 ， 她 为 我 们 儿 个 老 
男人 的 小 书稿 真是 操 雄 了 心 ， 最 终 ， 大 家 所 看 到 的 觉得 好 的 都 是 杨 爽 的 
功 邢 ， 不 好 的 地 方 都 是 我 们 目 己 太 拖 从 或 小 书本 身 的 不 足 。 


2014 年 5 月 的 一 次 酒 局 上 ， 我 提议 开通 六 根 公 众 写 。 当 时 ， 大 家 用 
似 喝 得 有 点 迷糊 了 ， 被 我 酒 后 一 通 忽 您 ， 葛 个 个 举 手 赞同 ， 恨 不 得 当即 
立刻 马上 融 开 个 号 来 玩 儿 。 这 一 晚 ， 基 本 上 被 我 折腾 成 公 号 日 ， 想 了 一 
堆 名 字 ， 什 么 “ 酒 呢 ”“ 五 六 七 八 酒 ?等 等 。 最 后 ， 李 瘤 提 议 的 “六 根 ” 获 
一 致 认可 。 趁 着 大 家 酒 后 爱 迅 强 的 劲 ， 把 活 都 安排 下 去 。 老 武 注册 公众 
号 ， 段 旭 设 计 logo， 潘 采 夫 写 卷 首 语 ， 我 编辑 后 台 ， 每 个 人 攒 一 堆 稿子 


当天 晚上， 老 武 束 把 公众 写 注 册 了 ; 第 二 天 ， 俯 辉 就 发 了 一 堆 稳 子 


给 我 ;第 三 天 ， 段 旭 就 把 logo 初 样 发 群 里 讨论 ， 第 四 天 ， 潘 采 夫 把 卷首 
语 写 好 了 ; 剩 下 的 拖拉 机 们 ， 融 假装 目 己 那天 晚上 喝 多 了 ， 啥 也 没 听 
见 。 还 好 我 有 十 几 年 编 报纸 催 稿 的 经 验 ， 每 天 在 六 根 群 里 喊 杀 ， 在 六 目 
上 联 颇 之 下 ， 总 算 有 一 拱 没 一 搭 地 来 了 一 些 稿子 。 


2014 年 6 月 6 日 ， 六 根 公 众 号 正式 上 线 ， 六 根 酒 局 第 一 次 这 么 任性 地 
给 目 己 找 了 个 喝酒 的 由 头 。 我 们 按 年 龄 排列 六 根 更 新 频次 ， 周 一 李 瘤 ， 
周二 叶 匡 政 ， 周 三 项 洗 月 ， 周 四 绿 条 ， 周 五 潘 采 夫 ， 周 六 武 云 溥 ， 周 
日 ， 六 根 大 书 。 


四 


头 根 李 辉 ， 是 六 根 的 精神 领袖 。 最 靠 谱 的 代表 ， 从 不 拖 稳 ， 每 次 周 
一 刚 推 完 他 的 根 文 ， 周 三 就 发 来 下 周 的 根 文 ， 然 后 在 群 里 喊 “ 已 交 下 周 
一 根 文 ”"， 这 时 候 其 他 几 篇 本 周 的 根 文 还 不 知道 在 哪儿 呢 。 除 了 交 稳 徘 
详 ， 李 辉 的 稳 子 也 最 是 徘 谱 ,“ 脚 根 ” 系 列 更 是 独一无二 ， 描 绘 他 这 些 年 
寻访 过 的 名 家 故地 ， 国 内 外 走 透 透 ， 带 给 人 完全 不 一 样 的 行走 体验 。 


李 辉 稿件 最 大 的 优点 就 是 ， 一 个 压缩 包 内 ， 文 图 齐备 ， 解 开 来 直接 
往 后 台 一 编 ， 不 到 半 个 小 时 就 齐 活 。 那 些 独 家 收藏 的 老 照 片 更 是 弥 足 珍 
贯 ， 比 如 写 列 红 那 篇 ， 端 木 莫 民 题 赠 给 李 瘤 夫妇 的 “黄金 时 代 ” 四 个 大 
字 ， 现 在 看 来 是 不 是 冥 景 中 的 巧合 安排 ? 尤其 突出 的 是 ， 李 辉 交 稳 很 有 
媒体 人 独 有 的 对 时 效 的 敏感 ， 如 果 是 旧 文 ， 都 会 加 上 前 言 ， 描 述 选 登 该 
文 的 理由 ， 没 有 编辑 不 欢迎 这 样 的 称 子 ， 几 乎 你 能 想到 的 ， 瘤 仓 都 葵 你 
想到 了 。 


叶 帅 叶 匡 政 写 诗 写 时 评 ， 文 章 产 量 之 高 让 人 惊叹 。 但 他 通常 十 天 半 
个 月 不 在 群 里 露面 ， 各 种 催 稿 对 他 无 济 于 事 ， 必 须 再 短信 确认 一 下 。 然 
后 ， 他 会 一 口气 发 过 来 一 批 ， 在 群 里 @ 你 一 下 后 ， 又 隐身 不 见 。 但 每 次 


酒 局 通知 在 群 里 发 布 后 ， 他 马上 会 露脸 说 :“ 我 去 我 去 。” 人 然后 ， 通 音 是 
后 半 局 才 匆 匆 赶 来 ， 因 为 他 每 天 饭局 太 多 了 ， 赶 场 是 常态 。 


他 的 文章 比较 高 大 上 ， 各 种 儒家 各 种 古典 ， 时 评 也 能 让 他 导 到 几 千 
年 前 去 六 事 儿 ， 通 篇 读 完 云 里 狼 里 ， 又 党 得 特别 有 道理 。 读 他 的 文章 我 
最 关注 如 何 从 中 找 出 配 图 的 关键 字 ， 往 往 读 好 几 亿 不 知道 如 何 配 图 。 最 
后 只 好 找 一 张 诸 子 老人 家 的 图 了 事 ， 毕 竟 文 中 引用 了 不 少 这 些 老人 家 的 
话 。 


恩 海 月 我 喜欢 叫 他 老 浩 月 或 月 老 。 有 一 次 我 编 六 根 厦 书 ， 不 知 怎么 
痢 就 把 他 的 名 字 打 成 “ 老 浩 月 ?"， 必 出 来 后 我 一 个 幼儿 赔 不 是 ， 没 想到 他 
倒 挺 美 ， 久 而 久之 我 们 残 叫 开 啦 。 他 撰文 产量 可 能 是 六 根 里 最 多 的 ， 专 
栏 所 涉 无 死角 ， 时 评 、 情 感 、 书 评 、 鸡 汤 ， 没 有 他 不 能 写 的 。 因 为 存量 
足够 ， 又 加 上 每 天 还 在 不 断 新 产 ， 所 以 ， 他 的 根 文 从 未 断 过 ， 有 了 时候 还 
会 蕉 其 他 拖拉 机 手 顶 文 。 


再 一 点 ， 他 是 唯一 能 把 文章 编 好 放 在 后 台 素 材 库 的 ， 我 只 需 氮 一 下 
推送 就 可 以 。 有 时 候 我 会 行使 一 些 主编 权力 ， 修 改 一 下 标题 ， 他 的 文章 
里 能 抽出 很 多 好 标题 ， 就 像 “ 老 男人 恋爱 ， 就 像 老 房 子 着 火 " 这 一 类 标 
题 ， 都 来 上 自 他 的 文章。 曾 有 一 段 时 间 ， 我 把 他 所 有 的 文章 都 改 成 “ 老 男 
人 系列 ”标题 ， 那 组 文章 的 阅读 量 都 比较 可 观 。 难 怪 ， 他 那么 喜欢 老 洗 
月 的 称呼 。 


潘 采 夫 是 最 不 靠 谱 代表 ， 他 其 实 稿 量 也 不 少 ， 存 货 丰 富 ， 但 就 是 不 
交 稿 ， 说 什么 主动 交 稿 存在 感 多 差 啊 。 想 当年 ， 他 编 《 新 京 报 》 文 娱 时 
评 版 ， 基 本 上 就 是 下 午 两 点 开 完 选 题 会 ，6 点 要 把 版 编 出 来 ， 他 就 是 习 
惯 这 样 的 节奏 ， 早 交 稿 他 心里 觉得 慨 。 当 年 ， 我 们 一 起 在 报社 服务 时 ， 
有 一 些 约 稿 上 的 交集 ， 通 常 是 我 帮 他 约 稿 ， 比 他 还 着 急 。 记 得 每 次 有 重 
要 历史 题材 电影 上 演 ， 不 等 他 催 ， 提 前 几 天 我 束 跟 杨 念 群 老师 约 稳 ， 然 
后 ， 等 他 找 我 约 杨 老师 稳 时 ， 稿 子 已 经 尺 受 地 在 我 邮箱 里 了 。 


这 位 小 濮 洲 的 十 字 街 骑士 ， 一 不 留神 骑 到 爱丁堡 去 ， 写 的 小 濮 洲 和 
爱 丁 您 随笔 都 特别 好 看 。 弄 域 文 化 的 交叉 让 他 文风 大 变 ， 他 也 成 了 我 不 
太 认 识 的 爱丁堡 骑士 和 小 濮 洲 绅士。 


武 云 清 是 六 根 中 的 “80 后 ”代表 ， 当 年 我 在 报社 时 的 最 佳 搭 档 。 把 选 
题 交 给 他 特别 放心 ， 到 排版 日 他 稿子 自动 到 邮箱 里 ， 可 以 不 用 编辑 直接 
下 版 ， 大 小 标题 全 都 有 模 有 样 ， 甚 至 字数 部 差 不 离 ， 也 校 不 出 什么 错 
字 ， 就 这 么 靠 谱 。 离 开 报社 后 ， 这 些 年 他 尝试 了 很 多 工种 ， 同 时 升格 为 
奶 匈 ， 产 量 严 重 受 影响 ， 也 成 了 著名 拖拉 机 手 。 早 期 的 文章 现在 读 来 还 
古文 笔 绚 丽 、 内 容 扎 实 。 不 久 前 汪 国 真 去 世 ， 他 捞 出 早 前 的 采访 稳 ， 可 
以 说 是 那 几 天 最 有 分 量 的 文章 ， 刷 屏 朋 友 疹 。 后 期 从 事 商业 报道 ， 写 了 
很 多 有 质量 的 非 虚 构 报 道 ， 但 我 对 商业 无 感 ， 还 是 觉得 早期 文章 更 好 。 


他 发 烧 各 种 电子 产品 ， 对 各 种 最 新 的 网 络 应 用 也 精通 无 比 ， 唯 独 对 
微 信 公 众 号 完全 无 感 ， 口 口 声 声 说 要 接手 六 根 主 编 之 职 ， 至 今 没 见 他 在 
后 台 有 动作 。 老 武 老 比 画 ， 真 枪 见 功夫 ， 哈 哈 。 


我 自己 个 儿 嘛 ， 没 什么 好 说 的 ， 他 们 把 我 推 为 主编 ， 我 就 “主要 负 
责编 ”。 本 来 写 文 章 就 少 ， 这 些 年 做 了 奶 爸 更 是 笔耕 迟钝 ， 又 因为 开 了 
一 扒 公 众 号 ， 给 自己 控 了 好 几 个 大 坑 ， 每 天 都 处 在 从 一 个 坑 到 另 一 个 坑 
的 艰难 跋涉 中 。 


J 


2014 年 10 月 ， 全 职 奶 允 两 年 后 我 再 次 成 为 上 班 狗 ， 加 盟 了 中 信 出 版 
集团 。 一 来 二 去 认识 了 美女 同事 杨 变 ， 她 是 中 信 去 年 最 畅销 图 书 的 执行 
朱 划 编辑 ， 在 百 万 级 以 上 。 我 辐 她 推荐 了 六 根 公 众 写 ， 她 看 了 表示 有 扣 
襄 欢 ， 然 后 ， 我 不 怀 好意 地 向 她 提出 想 出 一 套 六 根 从 书 ， 以 为 她 会 当即 
人 否 挥 。 因 为 他 们 分 社 以 出 版 畅销 书 为 主 ， 像 六 根 这 样 的 小 众 书 肯 定 不 是 


她 们 的 染 。 没 想到 的 是 ， 她 对 六 根 丛 书 插 上 心 ， 让 我 们 交 了 一 些 样 章 就 
开始 走 起 了 选 题 流 程 ， 更 没 想 到 的 是 ， 选 题 后 然 通 过 了 。 


我 们 专门 组 了 温州 大 排档 酒 局 ， 把 * 百 万 大 编 ” 杨 更 请 来 。 这 一 顿 美 
坏 了 六 根 ， 第 一 次 消灭 了 5 瓶 白酒 ， 好 像 600 万 正在 癌 我 们 招手 一 样 。 酒 
过 六 巡 ， 签 了 合同 ， 六 根 从 书 正式 启动 。 之 后 的 每 顿 酒 局 ， 我 们 有 了 更 
明确 的 主题 和 由 头 。 一 顿 商 量 截稿 日 ， 一 顿 商 量 从 书 名 ， 一 顿 合计 书 
名 ， 一 顿 描绘 宣传 方案 .…... 书 没 出 ， 已 经 喝 了 不 下 六 顿 酒 。 


尤其 是 丛书 名 ， 群 里 几乎 天 天 争吵 个 不 休 ， 什 么 “十 字 街 ”“ 思 无 
那 人 “六 局 门 ”2.……… 什 么 鬼 名 字 都 有 ， 我 则 一 天 到 晚 刷 屏 * 醉 醒 ”。 也 许 
是 被 我 刷 习 惯 了 ， 起 名 高 手 李 辉 来 了 个 “ 醇 醒 客 *"， 再 次 获 选 , “六 
根 ”? 和 “ 醉 醒 客 ” 均 出 自 他 的 命名 。 然 后 ， 越 想 越 觉得 这 个 名 字 好 ， 怎 么 
看 怎么 顺眼 。 有 了 好 名 字 ， 如 果 再 有 一 个 好 设计 ， 就 更 完 半 了。 每 当 这 
个 时 候 ， 我 第 一 个 会 想到 一 直 签 白 的 设计 师 朋 友 明 颖 。 


2015 年 3 月 ， 我 请 明 疾 帮忙 设计 醉 醒 客 logo， 他 答应 了 。 一 周 后 ， 
他 给 了 我 一 个 完整 的 logo 方 案 ， 把 我 们 六 根 都 惊 末 了 ， 太 完美 了 。 


胡 闫 在 自己 “北平 会 " 公 号 里 ， 对 这 个 设计 做 了 一 个 释义 :“ 醉 醒 客 
古 一 套 丛 书 的 名 。 绿 条 兄 给 的 视觉 命题 ， 并 释义 : 创 友 六 人 ， 写 六 根 ， 
持续 了 八 九 年 的 酒 局 ， 几 乎 每 个 月 喝 一 顿 ， 很 固定 ， 每 次 喝 到 微 醋 ， 也 
偶 醉 ， 但 我 们 相信 自己 都 有 清醒 的 头脑 ， 故 名 ' 醉 醒 客 '。 


设计 的 工作 从 收集 整理 信息 开始 ， 以 上 可 得 出 的 关键 词 : 友 、 六 
固定) ， 酒 〈 西 本 字 、 象 形 ) ， 醇 、 醒 ( 夜 饮 东 坡 醒 复 醉 ) ， 客 〈 梦 
里 不 知 吴 是 客 ) 。 把 这 些 信息 通过 视觉 加 工 出 来 ， 设 计 就 完成 了 。” 


六 根 下 一 顿 酒 局 ， 最 重要 的 喜 宾 就 是 胡 攻 。 


有 了 好 的 从 书 名 ， 每 本 书 还 要 有 好 的 书 名 。 百 万 美女 大 编 说 现 有 的 


书 名 都 不 行 ， 彻 底 重 起 。 起 书 名 酒 局 在 懒 人 餐厅 喝 起 ， 酒 过 六 巡 ， 各 种 
书 名 满天飞 。 


老 洗 月 是 起 书 名 高 手 ， 踊 出 好 多 好 词 ， 在 李 瘤 的 “脚跟 ?系列 中 ， 找 
到 一 名 “雨滴 在 卡 夫 卡 的 基 碑 上 ”， 并 把 这 个 书 名 送 给 李 辉 。 大 家 都 觉得 
意境 很 对 ， 李 瘤 目 己 也 很 喜欢 , “雨滴 在 卡 夫 卡 车 碑 上 ”就 成 了 字 辉 这 本 
的 书 名 。 


起 了 那么 多 书 名 的 老 浩 月 ， 最 终 筷 了 给 自己 起 书 名 。 在 之 后 的 每 
天 ， 他 在 群 里 给 自己 起 书 名 ， 大 家 也 每 天 一 场 书 名 会 ， 束 是 没 给 月 老 想 
出 一 个 书 名 。 这 场 书 名 大 战 持续 了 两 个 月 ， 直 到 5 月 6 日 ,“ 错 认 他 乡 ?这 
个 书 名 才 最 后 落 到 浩 月 头 上 ， 大 家 一 致 认 为 该 书 名 有 范 儿 。 


叶 久 的 书 ， 大 家 都 不 知道 怎么 起 名 ， 但 是 他 目 己 任性 地 起 名 为 “可 
De WF hs 


潘 采 夫 整 晚 拿 着 手机 一 首 首 念 次 维 塔 耶 娃 的 诗 ， 好 像 每 一 句 都 是 书 
名 ， 在 他 念 得 口 干 碧 燥 时 ， 我 从 次 娃 诗 中 昕 到 一 句 “ 在 风 中 小 站 片刻 ”， 
等 会 儿 等 会 儿 等 会 儿 .…..“ 在 书 中 小 站 片刻 ”就 成 为 我 这 本 的 书 名 。 


我 也 回赠 他 一 个 书 名 “从 小 濮 洲 到 爱丁堡 "， 但 “十 字 街 骑士 "在 他 心 
中 是 霸气 的 童年 回忆 ， 谁 也 无 法 动摇 。 


最 后 ， 只 有 老 武 的 书 名 还 在 比 画 。 


YY 


/人 


六 根 六 人 ， 数 我 文笔 最 差 ， 总 序 却 落 我 头 上 ， 理 由 是 ， 我 是 六 根 主 
编 ， 最 了 解 六 根 公 众 写 和 每 个 人 的 风格 ， 这 事 儿 必须 摊 我 恒 上 。 我 是 六 
推 不 挥 ， 只 好 问 一 口 酒 ， 应 了 。 就 这 么 把 儿 事 ， 被 我 拉 拉 杂 杂 写 这 人 么 老 


长 的 流水 账 ， 真 是 醉 了 。 
酬 醒 客 。 


2015. 6.6 


目 序 


很 多 年 前 ， 六 个 老 男 人 凑 到 一 起 喝酒 ， 没 想到 哆 完了 两 届 世 界 杯 ， 
至 今 还 是 有 激 有 味 。 看 来 不 管 多 不 靠 谱 的 事 ， 只 要 坚持 做 上 8 年 ， 就 真 
的 成 了 个 事 儿 。 

去 年 ， 可 能 是 绿茶 的 提议 ， 说 虽 也 潮流 一 下 ， 成 立 个 微 信 公 众 号 
吧 ， 名 字 惑 叫 六 根 ， 取 “六 根 不 净 ? 的 意思 。 酒 柄 胸 祖 的 时 候 ， 随 便 提 
议 ， 也 就 随便 通过 ，2014 年 6 月 6 日 那天 , “六 根 ” 正 式 开 张 了 。 


我 以 为 做 不 了 太 和 久 ， 无 其 有 我 这 样 的 “拖拉 机 ?， 什 么 事 都 能 给 拖 得 
没 了 心气 儿 ， 我 果然 也 忆 是 最 后 一 个 交 稳 。 谁 知 李 辉 并 不 信 绰 ， 他 每 周 
率先 交 稿 ， 然 后 就 在 群 里 换个 儿 禹 打 :“ 某 人 又 要 拖 后 腿 了 呀 。” 数 次 至 
黄 不 接 、 纪 律 澳 散 的 时 候 ， 都 是 李 辉 “胡萝卜 加 大 棒 ”*”， 为 六 根 注 入 一 上 股 


真 气 。 


为 一 个 不 信 那 的 是 绿 条 ， 李 辉 是 能 催 ， 绿 茶 古 能 撑 ， 他 的 工作 量 是 
最 大 的 。 由 于 精通 微 信 公众 号 技术 ， 绿 茶 被 迫 成 为 唯一 的 发 稿 机 ， 不 管 
在 家 市 小孩， 出 门 当 评 委 ， 还 是 出 差 给 文艺 女 青年 开讲 座 ， 每 天 都 得 盯 
者 我 们 要 稿 ， 做 这 份 非常 熬 人 的 百 差 事 。 


正 古 徘 厦 李 辉 和 绿茶 的 绢 绢 内 力 ， 六 根 竟然 走 过 了 
一 次 出 六 本 书 ， 对 于 一 个 松散 的 酒 友 联盟 来 说 ， 真 是 意 
这 可 能 也 是 我 坚持 时 间 最 长 的 一 件 小 事 。 


将 近 一 年 ， 还 能 
想 不 绩 。 


在 我 的 六 根 文 章 里 ， 我 最 喜欢 的 是 写 家 乡 的 文章 ， 儿 时 的 趣事 、 小 
濮 州 村 的 风 圭 人情、 濮阳 历史 上 的 风流 故事 ， 这 些小 文 也 往往 能 引起 回 
啊 。 今 年 大 年 初 一 ， 我 回 村 子 给 长 幸 拜 年 ， 一 个 同 光 的 符 叔 找到 我 ， 


说 ;:“ 我 订 了 六 根 ， 常 看 你 写 明 村 ， 二 有 拱 子 那 事 儿 你 记 错 了 啊 ， 那 天 晚 
上 还 有 我 呢 。” 


堂 朱 和 我 同 岁 ， 从 小 一 块 儿 长 大 ， 现 在 延安 给 人 开车 ， 六 根 上 记载 
的 故事 ， 把 我 们 分 道 扬 镶 的 人 生 瞬 间 拉 了 回来 ， 我 俩 站 在 十 字 街 头 当 年 
我 爷爷 的 饭 铺 门口 ， 笑 嘻 喀 地 回忆 当年 一 块 儿 玩 闹 的 生活 。 


当时 我 就 寻思 ， 要 多 写 一 点 儿 我 的 村 子 ， 多 写 一 点 儿 小 城 濮阳 ， 那 
是 我 出 发 的 地 方 ， 也 是 在 心里 回去 的 地 方 。 那 些 从 来 没 人 关注 却 被 我 提 
到 的 人 、 早 已 破败 而 我 又 去 重 访 的 故地 ， 生 活 在 这 里 的 他 们 对 我 的 文 
字 ， 能 体会 到 格外 的 喜悦 。 


所 以 这 本 书 的 主题 ， 就 成 了 一 个 “70 后 ”的 江湖 游 踪 图 ， 小 濮 州 、 户 
部 寨 、 濮 阳 、 郑 州 、 北 京 、 爱 丁 堡 ， 从 乡村 到 小 镇 ， 从 小 城 到 省 城 ， 从 
尔 城 到 国外 ， 一 站 也 没有 落下 。 我 这 个 跟着 父亲 进 城 的 农村 孩子 ， 被 奋 
力 一 搏 的 父 杀 推 上 了 疾驰 的 时 代 列 车 ， 这 才 有 余力 缅怀 衰败 的 乡村 ， 而 
不 是 困 在 乡村 中 惨败。 


父 杀 失去 考 大 学 的 机 会 ， 在 村 里 当 民 办 老师 , “文革” 后 考 上 师范 ， 
从 村 里 小 学 、 中 学 教师 到 乡里 小 学 校长 ， 三 十 多 图 去 城市 应 聘 到 老师 ， 
在 小 学 校长 的 任 上 筋疲力尽 ;我 在 城市 里 上 小 学 ， 到 省 城 读 大 学 ， 到 大 
城 成 家 定居 ， 似 乎 也 达到 了 我 的 极限 ;我 的 女儿 在 系 城 上 小 学 ， 和 妈妈 
去 国外 读书 ， 在 欧 风 美 雨中 成 长 ， 又 是 力 一 番 景 象 。 


这 看 似 水 到 渠 成 的 过 程 ， 却 是 一 个 普通 家 几 的 小 小 史诗 。 其 中 最 艰 
难 的 一 步 是 走出 农村 ， 提 供 了 第 一 推动 力 的 父 杀 ， 是 一 个 小 家 族 历史 中 
的 “牛顿 ”， 他 改变 了 一 个 家 族 的 命运 ， 付 出 的 代价 也 最 为 惨烈 。 他 的 功 
勋 与 痛 闫 ， 不 下 那些 横 卧 于 战场 的 英雄 。 


很 多 和 我 同时 代 的 人 ， 从 我 们 家 ， 应 该 能 找到 上 自己 的 影子 ， 因 为 我 
都 赶 上 了 。 


这 本 书 并 非 写 我 的 经 历 ， 经 历 只 是 一 个 线索 ， 我 写 的 是 生活 过 的 地 
方 。 绿 茶 说 ， 我 这 本 书 可 以 叫 "从 小 光州 到 爱丁堡 "， 我 想到 的 是 十字 
街 骑士 "， 以 纪念 那 段 骑 着 黑色 老母 猪 在 十 字 街 上 巡游 的 时 光 


小 濮 州 有 十 字 街 ， 北 京 也 有 个 十 字 街 ， 那 是 北京 的 两 条 中 轴线 。 历 
史 够 悠久 的 地 方 ， 都 会 有 一 个 十 字 街 ， 它 是 古代 中 国 的 地 理 图 腾 。 但 三 
十 几 岁 的 濮阳 没有 ， 现 在 的 郑州 也 没有 ， 郑 州 看 上 去 像 河南 特产 的 吊 炉 
烧饼 ， 上 面 撒 满 了 芝麻 。 


感谢 李 辉 和 绿 条 ， 还 有 叶 甘 政 、 殖 浩 月 、 武 云 清 ， 醉 能 同 其 乐 ， 醒 
能 著 以 文 者 ， 六 根 也 。 谢 谢 维 娜 和 上 段 得 ， 帮 六 根 做 了 那么 多 事情 。 谢 谢 
这 套 书 的 编辑 杨 严 ， 为 这 儿 本 也 许 不 畅销 的 书 付出 心血 。 

感谢 小 濮 州 村 的 长 辜 田 同学 ， 他 曾 在 濮阳 县 人 大 做 过 文史 工作 ， 对 
濮阳 和 小 濮 州 的 历史 如 数 家 珍 ， 为 我 提供 了 巨大 帮助 ， 并 一 块 儿 干 摊 了 
一 瓶 白酒 。 谢 谢 孔 夫子 旧书 网 ， 我 从 那里 买 了 几 十 本 关于 濮阳 的 老 书 ， 
有 些 书 已 经 很 难 找 到 了 。 


感谢 父亲 和 母 杀 。 


我 把 这 本 书 献 给 正在 苏格兰 求学 的 妻子 和 女儿 ， 爱 你 们 。 
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小 濮 州 


1976~1987 


小 淆 州 ， 小 不 丢 


我 出 生 的 村 子 叫 小 濮 州 ， 这 名 字 对 于 一 个 村 儿 来 说 霸气 。 


村 子 里 的 人 不 这 样 叫 ， 他 们 给 念 转 了 音 ， 叫 “小 下 州 ”。 离 我 们 村 东 
北 18 里 远 的 地 方 ， 有 一 个 镇 叫 濮 城 ， 方 圆 儿 十 里 最 繁华 ， 民 间 俗 称 大 濮 
州 ， 小 濮 州 这 个 名 字 ， 应 该 从 那儿 来 的 。 


小 濮 州 属于 户 部 罕 乡 ， 户 部 窟 在 小 濮 州 正 北 八里 地 ， 可 能 当地 曾 出 
过 一 位 户 部 尚书 。 正 史上 记载 的 濮阳 籍 户 部 尚书 不 少 ， 如 明 朝 李 束 、 李 
廷 相 父 子 ， 但 家 都 不 在 户 部 寨 ， 所 以 现在 没有 定论 。 


但 户 部 窒 确 实 出 过 一 个 牛人 ， 他 就 是 中 国 末 代 武 状元 张 三 甲 ， 光 绪 
年 间 进 京 赶考 ， 中 了 武 状 元 ， 风 风光 区 回 到 户 部 寨 村 ， 可 惜 回 到 村 惑 病 
了 ， 二 十 出 头 就 英 年 早 逝 。 家 人 进 各 去 报 玫 ， 还 没 见 着 光 绪 ， 光 绪 就 因 
搞 戊 成 变法 被 慈禧 软 茶 起 来 ， 没 问 星 上 报 成 老 。 目 那 以 后 ， 晚 清 取消 了 
武 科 会 试 ， 张 三 甲 束 成 了 中 国 最 后 一 个 状元 。 


汉阳 地 处 中 原 ， 自 古 为 兵家 必 争 之 地 。 


户 部 罕 乡 属于 濮阳 县 ， 濮 阳 是 个 古老 的 地 名 ， 原 来 是 春秋 时 期 卫 国 
的 都 城 ， 孔 子 周 游 列国 一 共 14 年 ， 在 濮阳 住 了 10 年 ， 还 在 这 里 见 过 著名 
的 美女 南 子 ， 为 这 事 还 跟 子路 吵 了 一 架 。 后 来 子路 死 在 了 濮阳 ， 史 称 结 
组 赴 难 ， 据 说 子路 攻 里 埋 铸 他 的 首 级 。 


如 果 往 回调 ， 我 们 这 儿 还 叫 过 帝 丘 ， 五 帝 之 一 的 额 天 在 这 一 带 生活 
过 。1989 年 濮阳 西 水 坡 出 土 过 6500 年 前 的 古 莫 ， 蚌 壳 拼 的 巨型 龙 虎 守 着 
一 具 男 性 骨骼 ， 专 家 考证 说 那 是 伏 尺 ， 至 少 也 是 一 个 顶级 的 部 落 首 领 ， 
仅 骨 骼 的 高 度 就 有 184 厘 米 。 


秦 始 旦 统一 六 国 后 推行 郡 县 制 ， 把 这 个 地 方 改 名 叫 濮阳 ,，“ 湾 水 之 
北 ” 的 意思 。 北 宋 宋 真宗 亲征 ， 拜 准 跟 辽 国良 太后 、 辽 壮 宗 打仗 时 这 里 
叫 浑 州 。“ 注 渊 之 盟 " 这 个 概念 ， 就 是 宋 明 人 模仿 的 春秋 时 期 的 诸侯 会 
盟 ， 当 时 会 盟 在 澶 州 的 一 个 湖 边 ， 叫 澶 洲 。 澶 洲 之 盟 的 结果 是 ， 宋 真宗 


喊 辽 圣 守 第 第 ， 喊 痕 太 后 干 女 ， 宋 辽 遵守 约定 ， 保 持 了 一 百 多 年 的 和 
平 ， 在 国际 上 都 罕见 。 


濮阳 在 河南 的 东北 角 ， 形 状 酷 似 一 只 鹿 ， 很 容易 让 人 想起 “逐鹿 中 
原 ”。 小 濮 州 又 在 濮阳 的 东北 角 ， 离 山东 20 里 地 ， 中 间隔 着 黄河 ， 过 了 
河 就 是 萍 泽 。 黄 河 以 前 经 常 泛滥 ， 有 过 几 回 改道 ， 小 时 候 常 听 大 人 讲 ， 
谁 家 是 河滩 的 ， 谁 家 是 上 堤 的 ， 谁 家 是 下 堤 的 ， 现 在 我 也 没 分 清 小 濮 州 
在 上 堤 还 是 下 堤 。 我 姥姥 家 的 人 喊 我 “ 集 上 的 ?”， 他 们 村 在 黄河 治 上 ， 离 
山东 只 有 5 里 地 。 


这 样 喊 我 算 客气 ， 我 父亲 说 ， 他 小 时 候 去 姥姥 家 ， 村 里 人 喊 他 “ 奸 
病 清 子 黑 老 玉 ”， 我 驳 小 名 叫 玉 ， 小 时 候 长 得 不 算 白 。 我 嫉 姥 家 和 我 父 
亲 的 姥 娩 家 是 一 个 村 ， 还 是 隔 增 邻 大 ， 那 就 是 说 ， 我 母亲 和 我 奶奶 没 出 
几时 住 一 个 村 ， 而 且 很 熟 。 


对 于 小 濮 州 的 历史 ， 我 最 初 的 知识 都 来 目 父 杀 ， 而 他 从 谁 那儿 听 来 
的 ， 他 上 自己 也 志 记 了 。 我 们 村 可 能 起 源 于 隋 绷 ， 父 杀 说 隋 断 芝 杨 广 南 近 
的 时 候 ， 走 到 我 们 村 儿 ， 西 宫女 尹 产子 ， 生 了 个 龙 子 。 隋 断 疝 大豆 ， 束 
在 我 们 村 建 了 座 行 宫 ， 周 围 的 村 都 是 围 着 小 濮 州 建 的 ， 东 边 有 个 村 叫 黑 
马 庄 ， 据 说 那 是 给 星 上 喂 马 的 地 方 。 


这 个 说 法 的 争议 很 大 ， 村 里 有 一 位 长 非 田 同学 ， 曾 在 濮阳 县 管 过 地 
方志 ， 也 摘 过 地 名 研究 ， 他 提供 了 另 一 个 版 本 , “从 前 有 一 个 旺 帝 出 
游 ， 星 子 病死 该 处 ， 众 臣 商 议 埋葬 于 此 地 ， 星 各 不 允 ， 叹 日 :小 不 
丢 。' 于 是 根据 谐音 ， 后 人 把 古 定 镇 改名 为 小 濮 州 。” 


气田 同学 考证 ， 小 濮 州 在 唐 代 叫 古 定 镇 ， 驻 有 兵 马 司 。 老 墓 人 经 入 
说 ;:“ 小 濮 州 有 72 座 庙 ，72 眼 井 ， 女 女 庙 的 香火 灵 得 很 ， 庙 前 面 的 大 柏 
树 钻 到 云彩 眼 儿 里 ，30 里 外 都 能 看 见 。” 


老人 次 的 星 姑 庙 叫 延 昌 竺 ， 建 于 后 唐 ， 元 代 的 星 帝 曾 下 则 重修 ， 由 


大 臣 刘 元 督 工 ， 他 曾 写 过 《 救 修 小 濮 州 延 昌 寺 碑 》， 碑 文 流 传 了 下 来 ， 
碑 早 已 漂 没 无 闻 。 碑 文 第 一 句 是 :“ 濮 之 延 昌 寺 ， 旧 法 空 寺 也 ， 建 于 后 
唐 ， 正 民有 十 佛 。” 


问 村 里 60 岁 以 上 的 老人 ， 有 人 还 能 回忆 起 延 昌 寺 的 样子 ， 有 大 门 、 
石碑 、 石 怨 、 大 威 、 中 殿 、 后 殿 、 东 西 配殿 ， 殿 内 有 佛像 和 各 式 罗 汉 ， 
载 上 还 有 壁画 。 民 国 初 年 ， 在 延 昌 土 里 成 这 了 小 学 ， 该 庙 逐 渐 消 失 ， 直 
到 20 世 纪 70 年 代 彻底 不 存 。 


我 五 六 岁 的 时 候 ， 延 昌 寺 旧址 成 了 中 学 ， 校 门 的 门洞 里 还 有 四 大 天 
王 的 塑像 。 


我 父 杀 说 ， 我 们 李 家 的 远 祖 曾 是 李世民 帐 下 一 牙 将 ， 从 山西 洪 洞 县 
老 槐 树 撒 下 迁 过 来 ， 先 到 山东 大 名 ， 最 后 在 小 交州 落脚 了 。 


这 个 说 法 挺 亡 竹 ， 不 过 我 得 了 一 下 ， 唐 旨 还 真有 “下 将 ”这 个 官职 ， 
相当 于 旦 各 的 杀 兵 。 我 爹 又 不 慌 官 衔 ， 如 果 没 有 点 儿 来 由 ， 上 怎么 知道 牙 
将 这 个 叫 法 呢 ? 


特别 奇怪 的 是 ， 虽 然 家 族 每 代 都 有 识字 的 ， 但 没 人 确切 知道 我 们 家 
一 百年 前 的 事 。 我 没 见 过 老 仓 分 ， 连 他 兄弟 几 个 的 名 字 都 没 记 住 。 我 父 
杀 记 得 他 们 ， 但 是 再 往 上 也 不 知道 了 。 问 过 和 爷爷 ， 他 也 说 不 清楚 。 往 上 
数 最 多 不 过 五 代 ， 记 忆 束 中 断 了 ， 只 有 人 记得 我 们 这 一 文 是 从 山东 东明 
迁 来 的 。 


我 们 这 一 带 ， 基 本 没有 超过 百年 的 家 谱 ， 老 面 的 事 徘 口 口 相传 ， 几 
代 人 之 后 就 模糊 淡 筷 ， 推 给 洪 洞 县 那 棵 大 槐 树 。 所 以 我 从 小 就 好 奇 ， 那 
得 是 一 棵 多 大 的 槐 树 ， 排 成 多 长 的 队伍 ， 才 能 过 这 么 多 人 呢 ? 


这 也 证 实 了 我 的 想法 ， 我 们 这 边 穷 人 多 ， 逃 死 逃 难 的 多 ， 没 文化 的 
多 ， 再 加 上 成 乱 灾 死 频繁 ， 坏 年 月 村 子 就 元 了 ， 好 年 份 人 口 就 多 些 ， 早 


没有 了 原 住 民 ， 村 子 的 历史 也 再 没 人 知道 了 。 田 同学 说 ， 村 里 姓 董 的 可 
能 是 原 住民 ， 但 只 有 一 户 了 。 


形 如 凤凰 的 村 庄 


南方 的 村 子 有 和 祠 昔 ， 好 日 子 的 时 候 ， 全 村 人 一 起 祭 祖 宗 ， 我 们 北方 
少见 这 个 ， 现 在 有 人 搞 了 祠堂 ， 有 些 不 伦 不 类 。 


十 几 岁 时 我 认真 数 过 一 回 ， 数 出 小 濮 州 共有 近 30 个 姓 ， 这 在 村 庄 里 
非常 军 见 。 李 姓 、 田 姓 最 大 ， 另 外 还 有 王 、 石 、 晃 、 罗 、 户 、 董 等 。 父 
杀 说 这 是 因为 小 光州 自古 是 个 大 集 市 ， 从 四 里 八 乡 逃 死 的 人 落 顿 到 这 
儿 ， 或 投 杀 奔 友 的 比较 多 。 也 有 可 能 ， 小 濮 州 在 古代 确实 是 座 城 镇 。 


如 果 从 天 上 往 下 看 ， 小 濮 州 是 个 大 十 字 ， 有 南 街 、 北 街 、 东 街 、 西 
街 ， 还 有 十 字 街 。 各 个 小 胡同 也 是 十 字 ， 十 字 套 着 十 字 ， 有 点 儿 像 北京 
古城 ， 非 党 齐整 ， 现 在 有 些 失 去 模样 了 。 


也 有 人 次 小 濮 州 的 形状 是 一 只 凤凰 ， 南 街 较 短 是 凤 头 ， 北 街 较 长 是 
凤 尾 ， 东 西 街 是 两 只 示 膀 。 


我 现在 还 记得 ， 东 街 有 一 个 小 湖 《〈 村 里 人 叫 坑 ) 、 一 个 戏 园 子 ， 北 
街 有 一 个 戏 园子 ， 西 街 也 有 一 个 戏 园子 ， 部 是 土 墙 围 成 ， 里面 有 癌 局 的 
土台 。 村 里 上 年 纪 的 人 说 ， 小 濮 州 十 字 街 西 人 出， 曾经 有 一 座 两 层 的 戏 
楼 ， 是 木质 的 ， 那 个 木 戏 楼 才 是 真正 的 戏 楼 。 


南 街 没 戏 园子 ， 但 有 几 十 亩 果园 ， 禁 树 最 多 ， 还 有 苹果 、 梨 、 杭 
子 。 丙 街 也 有 一 个 小 湖 ， 与 东 街 的 湖 相 连接 ， 从 同一 条 河流 进来 的 。 那 
条 河 像 一 张 这 号， 从 小 濮 州 的 南边 流 到 东北 。 南 街 河 边 有 上 百 亩 的 林 
场 ， 栽 了 许多 树 ， 里 面 有 加 工 筑 碗 的 工 上 六。 这些 我 小 时 候 都 见 过 。 


父 杀 说 还 不 止 这 些 ， 当 年 整个 村 子 用 小 堰 围 了 起 来 ， 有 护城河 ， 还 


有 吊桥 。 这 些 他 目 己 都 没 见 过 ， 我 怀疑 他 的 记忆 有 些 吕 了， 也 许 解放 前 
有 过 ， 他 听 他 的 老 磋 人 说 的 吧 。 但 我 五 六 岁 开始 记事 儿 的 时 候 ， 南 街 确 
实 有 一 条 很 长 的 土 增 ， 我 还 在 上 面 跑 过 ， 不 知道 是 不 是 小 堰 。 


小 濮 州 古 个 集 市 ， 每 着 农历 三 六 九 有 集 ， 十 字 街 就 是 集 的 中 心 。 十 
字 街 的 东北 角 是 供销 社 ， 西 北角 是 食堂 ， 再 往 北 一 点 儿 是 染 坊 。 东 南 角 
古 我 他 分 家 ， 我 们 家 很 多 奉 都 是 开饭 馆 的 。 


我 在 集 上 长 大 ， 还 记得 西 街 卖 布料 ， 还 有 卖 小 人 书 的 、 照 相 的 、 卖 
针 的 、 卖 老鼠 药 的 ， 东 街 卖 蔬 末 ， 南 街 卖 粮 食 ， 北 街 卖 杂货 。 每 年 有 一 
个 四 月 八大 会 ， 一 个 腊月 二 十 二 大 会 ， 村 里 人 叫 “ 又 与 大 会 “"， 方 圆 几 十 
里 的 村 子 把 马 、 又 子 、 驴 等 牲口 牵 过 来 交易 ， 牲 口 经 纪 党 独 袖 简 子 砍 
价 。 我 不 知道 自己 怎么 会 记得 这 些 ， 也 许 20 世 纪 80 年 代 初 牲口 正 是 兴盛 
的 时 候 ? 我 甚至 还 记得 思 地 驴 装 ， 有 氮 儿 糊 涂 了 。 


王 传 刚 姓 王 ， 原 本 不 是 小 濮 州 人 ， 从 小 跟 独 奶 投奔 到 小 濮 州 姥姥 
家 ， 也 算 落 顿 到 集 上 了 。 他 是 1945 年 入 笛 的 老 音 合 ， 当 了 30 年 小 濮 州 村 
文书 。 父 杀 说 ， 王 传 刚 真 是 个 有 本 事 的 人 ， 小 濮 州 在 他 手 里 简直 成 了 一 
个 世外桃源 。 


这 里 面 旺 姑 庙 、 小 濮 州 集 肯 定 不 是 王 传 刚 办 的 事 ， 他 的 执政 时 间 是 
从 解放 后 到 “文革 ”。 但 村 子 的 规划 ， 还 有 有 果园 林场 ， 也 许 应 该 记 上 他 的 
功 。 那 座 木 戏 楼 是 他 领 人 建 的 。 


父 羔 说 他 应 该 见 过 王 传 刚 “文章 * 的 时 候 他 都 私事 了 。 村 里 人 批斗 
王 传 刚 ， 那 时 候 他 得 了 叶 食 症 ， 也 许 是 食道 癌 什 么 的 ， 一 口 口 地 吐血 ， 
话 已 经 说 不 出 来 了 了， 还 叫 人 找 来 纸 笔 ， 写 下 对 小 濮 州 的 遗言 。 父 杀 说 那 
叫绝 命 笔 ， 他 讲 这 些 的 时 候 叹 着 气 说 :“ 王 传 刚 那 可 真 不 是 一 般 人 。” 


王 传 刚 是 北 街 人 ， 有 些 老 人 对 王 传 刚 的 评价 ， 并 不 如 我 父 杀 那样 
高 ， 他 们 认为 很 多 事情 也 不 是 他 办 的 ， 比 如 小 措 跟 护城河 ， 当 年 是 大 摘 


水 利 工 程 时 ， 驻 村 的 干部 给 办 的 。 才 几 十 年 的 事 ， 就 开始 说 不 清 了 。 


我 现在 已 经 记 不 起 ， 小 时 候 村 里 到 确 有 多 少 条 河 。 南 街 东 头 的 湖 和 
连接 和 它 的 河 最 大 ， 从 那个 湖 通 到 有 果园 北 侧 ， 也 有 一 条 插 宽 的 河道 ， 河 让 
的 尽头 是 一 个 几 十 亩 大 的 水 塘 。 我 小 时 候 在 那 条 河 里 玩 ， 还 被 玻璃 扎 破 
了 腿 。 


五 岁 时 ， 我 父亲 正式 从 十 字 街 出 来 ， 跟 第 第 奶奶 分 了 家 ， 搬 到 果园 
里 。 宅 基地 是 我 父 杀 带 人 填 的 ， 正 好 填 了 一 段 河道 ， 那 时 候 用 独 轮 车 拉 
土 ， 得 填 多 少 土 才 能 在 小 河道 上 建 一 座 房子 ? 


李世民 帐 下 一 牙 将 


我 匈 曾 说 过 ， 我 先祖 可 能 是 李世民 帐 下 一 牙 将 ， 这 个 说 法 显然 徘 不 
住 ， 应 是 穷 百 人 家 “ 擎 杀 威 ”， 欧 的 官职 太 大 容易 露馅 儿 ， 欧 平 尖 百姓 又 
不 甘心 ， 就 抬 出 牙 将 这 个 不 起 眼 儿 的 官 ， 既 有 面子， 也 不 易 考 证 ， 这 算 
是 穷人 心理 学 。 


不 过 这 个 次 法 让 我 有 点 儿 小 激动 ， 如 果 是 真 的 ， 那 我 的 先祖 李 将 军 
退 随 李世民 东 征 西 讨 ， 说 不 定 就 跟 瓦 册 守 英 雄 狂 过 胸 子 喝 过 酒 ， 听 么 玉 
卖 马 ， 看 罗 成 吹牛 ， 跟 李 元 霸 玩 大 锤 ， 随 李世民 杀 兄 弟 。 从 牵 马 小 蔡 起 
步 ， 半 命 胜 利 后 封 了 个 牙 将 ， 落 得 个 封 妻 了 关子， 分 下 来 几 十 调 地 ， 从 此 
李 家 这 一 文 ， 在 陇西 扎 下 了 根 。 喷 哮 ， 用 濮阳 话 讲 ， 跟 做 梦 似 啊 。 


我 色 还 说 ， 我 先祖 是 赐 姓 李 ， 如 果 这 也 征 真 的 ， 那 就 坐 实 了 我 一 个 
猜想 : 我 家 祖上 并 非 汉 人 ， 而 是 马 背 上 的 游牧 民族 。 因 为 我 家 的 长 相 跟 
村 里 人 不 一 样 ， 局 异 染 ， 深 眼 寅 ， 两 条 浓 眉毛 连 了 起 来 ， 有 人 还 眼 有 异 
彩 ， 有 具体 说 就 是 黄 眼 珠 。 


还 有 一 个 强大 的 证 据 ， 我 们 家 的 男人 骨子里 不 爱 干 农活 儿 ， 用 村 里 
人 的 眼光 看 就 是 懒 。 从 我 记事 儿 起 ， 委 分 儿 乎 没 下 过 地 ， 我 多 干 活 儿 倒 
是 好 手 ， 但 元 草 不 长 到 脚 脖 子 绝 不 下 地 钢 草 。 每 天 早晨 ， 我 奶奶 就 在 窗 
户 醒 子 外 喊 二 叔 三 示 下 地 ， 一 喊 不 应 ， 二 喊 也 不 应 ， 最 后 急 眼 了 抽 根 高 
梁 秸 ， 味 唆 折 成 两 段 一 束 ， 隶 着 俩 叔叔 一 顿 打 ， 打 得 他 们 此 牙 哆 嘴 往 地 
里 跑 。 


四 叔 比 我 大 一 岁 ， 三 个 哥哥 结婚 分 家 后 ， 地 里 农活 儿 就 落 到 他 头 
上 ， 他 才 十 六 七 岁 。 我 俩 到 东南 地 里 钢 草 ， 也 怪 那 片 庄稼 地 不 大 ， 足 有 


三 赴 ， 一 眼 望 不 到 头 儿 。 他 蹲 在 地 头 ， 望 着 在 风 里 球 播 的 死 草 难过 ， 对 
我 说 ;:“ 我 一 看 见 这 块 地 就 想 峰 。” 


性 格 豪 放 ， 无 拘 无 束 ， 视 庄 和 如 客人 ， 我 一 直 认 为 这 不 叫 懒 ， 而 是 
游牧 民族 的 遗传 。 很 多 年 后 去 枣 国 ， 有 老外 问 我 哪里 人 ， 我 说 伊 明 的 他 
们 也 信 。 所 以 我 币 癌 同事 吹 咕 :“ 哥 祖上 是 鲜卑 人 。?” 谁 让 李世民 也 有 四 
分 之 三 的 鲜卑 血统 呢 。 


贫 了 了 半天， 其 实 还 是 不 徘 详 ， 谱 者 ， 族 谱 也 。 我 家 早 没 了 族谱 ， 口 
口 相 传 的 只 有 从 山西 洪 洞 县 大 槐 树 迁 过 来 这 一 说 法 。 明 和 袁 朱元璋 的 四 儿 
子 朱 棣 造反 ， 从 北 泵 往 南 和 泵 打 ， 这 家 伙 心 狠 手 辣 ， 几 文 持 朝廷 的 一 律 屠 
户 ， 造 反 成 功 了 ， 河 南河 北 也 基本 杀 光 逃 光 。 后 来 就 是 山西 大 槐 树 的 故 
事 ， 洪 洞 县 是 移民 大 县 ， 但 河南 老百姓 都 从 大 槐 树 下 出 发 也 不 是 史实 ， 
只 是 颠沛 流离 几 百 年 ， 代 代 都 是 否 出 身 ， 早 就 筷 了 目 己 的 籍贯 ， 只 好 随 
大 流 了 。 


其 实 ， 要 说 没 谱 也 不 尽 然 ， 老 李 家 流传 着 四 名 五 言 古诗 ,“ 云 登 太 
世 同 ， 保 玉 焰 先 宗 ， 青 松 广 瑞 局 ， 性 答 定 贵 增 。” 世 世代 代 按 这 20 个 字 
排 幸 分 ， 我 全 和 苞 是 “ 保 ” 字 辜 ， 和 多 和 从 是 “ 玉 ” 字 右 ， 我 是 “ 浴 ” 字 幸 。 这 个 境 
分 不 仅 我 家 遭 侍 ， 中 国 很 多 姓 李 的 都 遵从 这 个 替 分 表 。 在 小 濮 州 ， 目 前 
替 分 最 长 的 是 “ 登 ? 字 磋 ， 我 小 时 候 见 人 家 得 叫 大 老爷 ， 没 办 法 ， 我 
这 “ 汐 ? 是 全 村 倒数 第 一 辈 ， 至 今 回 村 ， 着 人 还 要 喊 和 爷爷 奶 奶 。 


我 们 家 昌 已 “ 数 典 志 祖 ?， 却 还 死 死记 着 这 20 个 字 理 分 ， 在 每 一 代 人 
的 口中 流传 。 全 中 国 姓 李 的 有 一 亿 人 ， 分 成 很 多 个 李 ， 而 这 20 个 字 ， 可 
能 吏 是 同一 个 李 的 证 气 。 


老 仓 他 外 号 诺 观 亮 


我 老 分 爷 有 个 外 号 叫 诸 锡 完 ， 在 乡村 有 外 号 的 不 是 一 般 人 。 


村 里 老人 大 多 有 外 号 ， 一 种 是 自己 爹 妈 起 的 ， 起 个 赖 名 儿 好 养活 ， 
如 我 小 学 同学 叫 换 鸡 、 换 诗 ， 起 得 越 贫贱 活 得 越 便 实 ， 为 一 种 是 村 里 逐 
渐 叫 啊 的 ， 也 不 知 哪 年 哪 月 ， 也 不 知 谁 给 起 的 ， 反 正大 家 都 这 样 叫 ， 时 
间 一 长 约定 俗 成 。 


我 小 时 候 ， 南 街 有 个 辈分 最 长 的 ， 可 能 是 登 字 磋 ， 我 至 今 只 知道 他 
叫 三 大 吹 和 他 和 爷 ， 是 一 位 老 单 身 汉 ， 过 年 时 在 家 上 吊 了 。 我 奶奶 家 邻 技 叫 
二 包公 ， 还 有 个 街坊 人 称 二 叫 肪 ， 当 了 几 十 年 文书 的 叫 二 的 喜 ， 还 有 老 
第 兄 五 个 ， 外 写 分 别 是 “大 羊 二 猪 三 痪 子 四 鼠 五 么 子 ”。 当 然 这 些 老 人 都 
是 我 长 华 ， 人 至 少 喊 分 ， 把 他 们 外 号 写 出 来 无 不 敬之 意 ， 只 是 介绍 一 种 农 
村 风俗 。 我 父 杀 小 名 叫 玉 ， 全 村 “ 玉 ? 字 非 只 有 他 一 个 ， 我 每 次 回 到 村 
里 ， 村 里 人 远 远 会 说 “ 玉 家 的 大 小 儿 回 来 了 ”。 我 父 杀 在 我 姥姥 家 有 个 外 
写 “ 奸 皮 滑 子 黑 老 玉 ”， 因 为 小 时 候 长 得 黑 ， 又 住 在 集 上 ， 那 些 偏僻 的 小 
村 庄 里 的 人 ， 认 为 住 在 集 上 的 人 又 奸 又 滑 。 


这 个 “ 玉 ” 字 ， 在 村 里 还 引起 过 一 场 风 波 。 我 父亲 小 名 叫 玉 ， 家 在 十 
街 ， 而 东 街 、 西 街 、 北 街 各 有 一 个 人 小 名 叫 石头 ， 其 中 我 父 杀 最 有 出 
恩 ， 从 村 里 的 小 学 民办 教师 ， 成 为 濮阳 市 最 好 的 小 学 的 校长 。 其 他 三 个 
了 街 有 迷信 的 人 ， 认 为 我 父 杀 一 门 这 么 旺 ， 原 因 是 “ 玉 ? 压 住 了 他 们 的 “ 石 
头 ”， 镇 了 他 们 的 风水 ， 导 致 他 们 每 条 街 都 出 了 个 傻子 ， 就 琢磨 着 把 南 
街 一 座 小 庙 里 的 石头 偷 走 ， 破 掉 南 街 的 风水 。 南 街 的 人 联合 起 来 保卫 小 
庙 ， 防 止 有 人 来 偷盗 ， 但 最 终 还 是 于 了 东西 ， 而 我 父亲 “果然 ”壮年 得 
病 ， 五 十 几 岁 束 去 世 了 。 听 说 至 今 ， 南 街 小 庙 保 卫 战 还 在 继续 。 


说 回 我 老 仓 爷 ， 他 “ 诸 虽 亮 ? 这 个 外 号 被 传 得 神 乎 其 神 ， 盖 因 从 小 没 
上 过 学 ， 上 自己 学 会 了 读书 认 字 ， 会 双手 打算 盘 ， 两 个 算盘 能 算 不 同 账 
目 。 这 不 算 什么 ， 村 里 人 最 扫 拜 他 是 个 “财神 ?， 一 群 人 在 蝎子 上 推 牌 
九 ， 他 在 一 边 床 上 丹 着 ， 菲 听 声 普 束 能 准确 听 出 牌 是 几 个 点 ， 押 哪 一 方 
最 。 常 有 人 对 我 说 :“ 你 老 仓 他 一 奉子 没 输 过 钱 。” 在 务 人 心里 ， 一 幸子 
光 万 不 输 ， 那 是 天 下 最 了 不 得 的 事情 。 


日 本 人 占领 期 间 ， 有 一 年 实在 没 钱 过 年 ， 我 老 仓 仓 不 眉 不 忙 ， 到 大 
年 二 十 九 ， 去 邻 村 赵 楼 一 一 日 本 鬼子 的 炮 楼 ， 举 在 仅 子 里 让 人 拉 进 炮 
楼 ， 跟 伪 军 赌 了 一 晚上 ， 启 了 30 块 大 洋 ， 过 了 个 好 年 。 老 人 讲 这 事 的 时 
候 ， 把 我 老 分 分 当成 了 “ 肖 飞 卖 药 ” 一 类 的 人 物 。 但 日 伪 时 期 有 大 洋 吗 ? 
古老 人们 只 知道 大 洋 很 值钱 的 缘故 吧 。 


10 年 前 奶奶 去 世 ， 去 世 前 一 周 ， 我 在 医院 里 陪 她 。 她 拉 独 我 的 手 ， 
把 一 奉子 没 说 过 的 话 都 次 了 ， 其 中 大 部 分 内 容 是 讨伐 我 爷 分 。 


奶奶 出 生 在 一 个 村 子 一 一 小 李 庄 ， 全 村 只 有 几 十 口 人 ， 她 的 父 杀 原 
古 一 位 地 主 ， 后 离开 家 乡 加 入 国民 党 车 队 ， 走 时 我 奶奶 还 没 出 生 ， 所 以 
她 一 奉子 没 见 过 父 杀 。 奶 奶 的 父 杀 当 了 师长 ， 来 信 接 奶奶 和 她 母 杀 ， 结 
东家 里 老人 死活 不 让 走 ， 认 为 有 去 无 回 。 国 共 内 三 之 后 ， 奶 奶 的 父 杀 没 
台湾 ， 而 是 隐姓埋名 在 重庆 ， 又 成 了 家 ， 奶 奶 的 母 杀 就 守 了 一 奉子 活 
训 。 也 不 知 哪 一 年 ， 重 庆 的 后 人 给 我 奶奶 写 过 信 ， 但 很 快 就 断 了 联系 。 


奶 如 和 她 的 母亲 在 小 李 庄 单 门 独 户 ， 想 找 个 人 丁 兴旺 的 家 夺 结 杀 ， 
由 于 小 濮 州 是 个 大 集 市， 我 仓 仓 的 父 杀 及 兄 五 个 ， 我 仓 和 分 弟兄 四 个 ， 我 
父 杀 也 弟兄 四 个 ， 可 谓 枝叶 繁 戊 ， 委 分 又 是 家 族长 子 ， 束 被 相 中 成 了 杀 
家 。 结 果 我 奶奶 说 :“ 没 想到 一 才子 毁 在 你 爷爷 手 上 。” 

和 仓 仓 心地 非常 善 恨 ， 也 很 爱 孩 子 们 ， 小 孩儿 都 喜欢 他 ， 从 我 奶奶 的 


控诉 来 看 ， 他 最 大 的 毛病 是 不 靠 谱 ， 其 不 徘 谱 程 度 ， 对 一 个 家 性 来 说 是 
灾难 性 的 。 


季节 上 到 小 学 毕业 ， 这 在 当年 极为 罕见 ， 而 且 学 习 不 错 。 到 濮阳 县 
城 考 中 学 ， 第 一 门 考 完 ， 和 他 和 爷 就 逛街 吃饭 去 了 ， 逛 完 街 回 到 考场 ， 别 人 
第 二 门 已 经 考 完 ， 他 只 好 打道 回 府 。 


老 李 家 的 族谱 荡然 无 存 ， 只 有 简陋 的 “ 轴 ” 挂 在 我 家 堂屋 墙 上 。 


由 于 读书 认 字 ， 扒 壁 矿 务 局 招工 ， 征 和 爷 成 了 工人 ， 后 升 职 为 司 务 
长 ， 把 我 奶奶 也 带 去 成 了 工人 。 一 次 和 他 和 他 市 公 亚 出 去 采购 ， 线 果 酷 醒 大 
酬 ， 在 山上 睡 了 三 天 《根据 我 的 经 验 ， 喝 醉 很 难 睡 上 三 天 ， 应 该 是 夸张 
了 ) ， 单 位 以 为 他 携 区 潜逃 ， 把 我 奶奶 抓 起 来 审问 。 最 后 仓 仓 带 着 奶 
奶 ， 当 时 还 有 我 父亲 ， 被 开除 回 到 了 村 里 ， 国 粮 算 是 吃 不 上 了 。 


和 爷爷 回 村 之 后 ， 应 该 是 相当 郁 间 ， 生 活水 平 也 直线 下 降 ， 以 他 的 性 
格 ， 绝 不 屑 于 从 十里 刨 食 。 一 天 我 奶奶 回 家 ， 到 门口 发 现 门 板 上 写 着 几 
行 字 :“ 秀 银 ， 我 出 门 给 你 择 钱 去 了 。?” 奶 奶 心 道 不 好 ， 剖 到 屋 里 一 看 ， 
她 的 大 花 被 福全 套 尹 妆 被 洗劫 一 空 ， 和 分 分 把 这 些 变 卖 换 成 钱 走 卫 。 和 耸 和 从 
真是 挣 钱 去 了 ， 因 为 过 了 一 段 时 间 ， 有 人 撒 信 到 小 濮 州 ， 诬 分 分 去 山东 
贩运 木头 ， 挣 了 不 少 钱 ， 谁 知 临 回 家 前 去 赌博 ， 把 挤 下 的 钱 输 光 不 说 ， 
又 欠 了 一 笔 债 ， 被 人 扣 住 不 放 ， 让 我 们 家 拿 钱 去 赎 人 .……. 


奶奶 断断续续 地 讲述 ， 她 气 慎 难 平 ， 我 却 有 点 想 笑 ， 站 在 奶奶 的 立 
场 上 ， 跟 这 样 的 丈夫 真是 没 法 儿 过 ， 但 在 我 这 个 长 孙 的 眼 里 ， 和 爷爷 做 事 
既 出 人 意料 ， 又 让 人 忍 俊 不 蔡 。 他 有 点 像 余 华 的 小 说 《活着 》 里 的 富 
贵 ， 一 蕴 子 随波逐流 ， 善 民 地 接受 命运 ， 还 主动 把 目 己 弄 得 更 狠 猴 不 
堪 ， 这 是 破 落 子 弟 的 黑色 幽默 。 


让 我 和 奶奶 产生 共鸣 的 是 这 样 一 件 事 。 她 尹 家 小 李 庄 离 小 濮 州 15 
里 ， 一 天 和 分 推 者 独 轮 车 从 小 李 庄 回 村 ， 车 上 放 着 一 堆 南 瓜 ， 南 瓜 上 坐 
独 我 父亲 ， 奶 奶 走 在 劳 边 照应 。 走 到 半 道 ， 有 个 洼地 涨 了 水 ， 需 要 蹲 水 
过 去 ， 奶 奶 让 和 分 分 把 车 放下 ， 移 搬 南 瓜 ， 再 把 我 父 杀 抱 过 去 ， 节 后 推 衬 
独 轮 车 。 和 分 分 懒得 摘 这 么 复杂 ， 偶 要 直接 推 车 过 水 ， 到 水 中 央 车 子 一 
竹 ， 南 瓜 和 我 父 杀 一 块 滚 落 水 里 ， 奶 奶 气 得 冲 他 喷 喷 ， 谁 知 我 分 分 犯 了 
驴 脾 气 ， 手 一 甩 上 自己 走 了 上 ， 空 着 双手 回 了 小 濮 州 。 


奶奶 和 我 父亲 在 水 里 一 块 活 ， 没 办 法 ， 先 把 我 父亲 抱 上 尾 ， 空 车 子 


推 过 去 ， 南 瓜 一 个 个 抱 上 车 ， 再 艰难 地 把 车 子 、 南 瓜 和 我 父亲 推 回 村 
子 。 一 进 家 门 ， 和 爷爷 正在 院 里 树 下 纳凉 ， 奶 奶 放声 大 哭 ， 我 老爷 答 
也 就 是 “诸葛亮 ”一 看 就 明白 发 生 了 什么 ， 抓 起 一 根 棍子 追 着 我 爷爷 
满 院子 捷 。 


事情 过 去 几 十 年 ， 奶 奶 讲 这 事 的 时 候 ， 眼 泪 还 忍 不 住 往 下 挤 ， 我 也 
恨 得 咬牙 切 雌 ， 扒 上 这 么 个 丈夫 ， 奶 奶 这 过 子 真人 于 了 罪 了 。 


但 我 对 分 分 却 恨 不 起 来 ， 他 这 幸子 赌博 没 咋 局 过 ， 各 是 别人 从 他 
钱 ， 他 大 手 一 挥 不 要 了 ， 他 欠 别 人 钱 ， 奶 进 家 里 也 得 给 ， 他 让 奶奶 生 那 
么 多 气 ， 却 又 是 个 很 好 的 人 。 尤 其 对 我 真是 好 ， 每 次 上 学 路 过 他 在 十 字 
街 的 油条 摊子 ， 他 都 要 退出 好 远 ， 喊 着 :“ 军 ， 给 你 五 毛 钱 去 买 瓜子 
J 


奶奶 当 妇 女 队 长 时 累 出 了 疡 病 ， 一 幸子 咳嗽 不 止 ， 去 世 时 痛 苗 万 
分 ,一 直 叹 息 “ 死 一 个 人 咋 这 么 难 ”。 我 苞 爷 也 有 肺结核 ， 却 不 见 他 怎么 
痛苦 ， 拍 刻 时 肺 成 了 拳头 那么 大 ， 也 不 耽误 他 香 云 吐 筋 、 街 头 搓 麻 。 和 从 
和 仓 去 世 那 天 ， 医 院 救护 车 拉 着 他 回 村 ， 我 在 旁边 陪 痢 ， 委 分 一 路 对 我 
次 :“ 军 ， 给 护士 买 瓶 可 乐 喝 。” 苗 ， 今 天 阴历 九 ， 明 村 有 集 。” 到 了 大 
门口 ， 伍 和 爷 说 :“ 这 是 到 家 了?” 叔叔 们 说 到 了 ， 第 第 类 一 企 ， 就 过 去 
J 


我 经 常 说 ， 奶 奶 的 一 奉子 是 慕 剧 ， 和 爷爷 的 一 幸子 是 喜剧 。 


奶奶 去 世 以 后 我 回 村 ， 有 个 和 奶奶 玩 得 好 的 老 太 太 对 我 说 :“ 你 奶 
奶 可 会 说 笑话 了 ， 她 是 虽 南 街 的 笑料 大 王 。” 说 完 束 用 衣襟 抹 泪 。 


奶奶 生 于 大 户 人 家 ， 父 杀 谨 奶奶 的 老家 是 河东 苏 家 ， 苏 家 在 明 清 时 
期 人 烟 易 盛 ， 一 直 有 河东 苏 家 “一 门 六 进士 ， 父 子 双 疝 书 ”的 说 法 。 


但 香火 这 事 也 惑 怪 了 。 老 苏 家 其 中 一 文 迁 到 小 李 庄 之 后 ， 原 本 有 四 


户 ， 结 果 一 户 光 棍 ， 一 户 哑 巴 ， 我 奶奶 是 遗 腹 子 ， 家 里 只 有 她 这 一 个 女 
儿 ; 我 姥姥 家 也 姓 苏 ， 她 不 会 生育 ， 领 养 了 六 个 孩子 ， 只 留 下 来 我 母 杀 
一 个 。 小 李 庄 本 来 有 办 、 李 两 姓 ， 几 十 年 过 去 ， 姓 苏 的 已 经 绝 户 ， 只 剩 
下 一 个 哑巴 ， 没 有 妻 儿 。 苏 家 的 庄 基 地 ， 也 都 成 了 李 姓 的 。 


而 小 濮 州 姓 李 的 也 就 是 我 家 ， 短 短 儿 十 年 ， 索 衍 了 几 百 口 人 ， 好 生 
兴旺 。 在 农村 ， 有 没有 儿 ， 有 几 个 儿 ， 束 是 这 么 重要 。 


十 字 街 骑士 


小 濮 州 有 四 条 街 ， 组 成 一 个 “十 ” 字 ， 也 像 一 只 凤凰 ， 十 字 交 叉 的 部 
分 叫 十 字 街 ， 住 在 十 学 街 的 都 是 村 里 的 老 户 ， 我 家 就 住 在 十 字 街 。 


我 出 生 的 时 候 动 静 不 小 ， 天 塌 地 陷 ， 唐 山大 地 震 ， 东 北 掉 下 来 大 限 
石 ， 周 恩 来 、 朱 德 、 毛 泽 东 先后 去 世 ， 大 星 消 隐 , “文革” 结束。 听 老 非 
人 讲 ， 那 一 年 我 们 村 还 阅 了 鼠 灾 ， 老 鼠 如 干 军 万 马 ， 从 北方 狂奔 而 来 ， 
又 呼啸 独 南 去 。 让 我 想起 拉 封 丹 的 一 个 遍 言 故事 : 大 山 临 盆 ， 天 为 之 
衣 ， 地 为 之 像 ， 最 后 生 下 了 一 只 耗子 。 我 怀疑 那些 老鼠 是 为 了 躲 大 地 
震 ， 才 从 河北 逃亡 到 河南 来 的 。 


所 以 有 个 说 法 ，1976 年 生 的 那 一 代 人 命 便 。 


有 些 人 是 天 才 ， 上 自己 出 生 的 场景 仍 历 历 在 目 ， 我 对 此 表示 怀疑 ， 我 
对 儿 时 的 所 有 印象 ， 部 来 自 父 亲 、 奶 奶 和 别人 的 回忆 ， 他 们 讲 的 次 数 多 
了 ， 我 也 会 产生 错觉 ， 以 为 自己 一 切 部 记得 ， 其 实 并 没有 。 


母 杀 刚 怀 我 的 时 候 ， 奶 奶 生 下 了 四 叔 ， 四 叔 比 我 大 一 岁 。 冬 天 天 
冷 ， 母 杀 下 地 或 干 活 儿 时 ， 奶 奶 就 穿 一 个 斜 补 大 杯 ， 把 我 和 四 叔 都 描 在 
怀 里 ， 两 人 都 吃 她 的 奶 ， 四 叔 也 成 了 我 一 生 的 玩 伴 和 杀人 。 


看 过 自己 一 张 半 岁 时 的 照片 ， 坐 在 洗脸 盆 里 ， 虎 头 虎 脑 ， 悉 眉 匣 
脸 。 这 满 脸 悉 容 也 成 了 我 的 标志 ， 直 到 去 城 里 上 和 学， 参加 学 校 合 唱 队 ， 
首 乐 老师 把 我 从 第 一 排 挪 开 ， 嘴 里 还 嘟 吐 :“ 挺 漂亮 一 个 小 孩儿 ， 怎 么 
愁眉 苗 脸 的 ， 去 最 后 一 排 吧 。” 


半 岁 时 我 不 会 走路 ， 四 叔 己 经 满 地 乱 跑 了 。 母 杀 把 洗脸 盆 倒 扣 在 我 


面前 ， 四 叔 找 小 树 术 递 给 我 ， 我 用 树 术 训 着 脸 贫 ， 或 盆 而 歌 ， 呀 呀 学 
唱 ， 两 个 人 目 得 其 乐 。 


十 个 月 大 ， 我 会 扶 厦 锅 台 走 了 ， 神 事 也 来 了 。 一 天 母亲 盛 好 刚 开 锅 
的 玉米 天 ， 一 字 排 开放 在 锅 台 上 ， 匆 匆 出 灶 房 找 什么 东西 ， 我 在 灶 房 拿 
一 小 块 烧饼 ， 扶 独 锅 台 玩 游戏 ， 把 烧饼 放 进 硫 里 再 取出 来 。 一 开始 是 空 
硫 ， 哪 知 玩 着 玩 着 不 知 碗 里 母亲 已 盛 上 了 热天 ， 再 一 全 不要紧 ， 一 克 粥 
倒 进 右手 棉 只 袖子 里 。 我 被 次 得 哼 哼 哪 嘟 活 不 出 来 ， 只 右手 举 着 ， 据 说 
姿势 颇 像 入 芝 宣 四 ， 那 碗 粥 也 不 知 在 袖子 里 烙 了 多 久 。 父 菜 母 杀 终 于 友 
现 ， 把 我 送 到 村 里 先生 家 ， 先 生 用 为 脱 下 我 的 可 醋 ， 我 那 整个 右 胸 膊 的 
弃 ， 也 就 随 痢 栅 本 而 去 了 。 


直到 十 来 岁 ， 我 石 腹 膊 都 灵敏 得 像 天 气 预 报 ， 阴 天 下 雨 痒 得 钻 心 ， 
用 力 在 深 席 上 足 ， 直 到 则 足 浸 出血 来 ， 才 稍稍 舒服 一 点 。 村 里 大 人 见 我 
都 打趣 :“ 军 要 不 上 媚 妇 了 啊 。 交 盏 当 不 了 兵 了 啊 。” 我 固然 很 为 刻 媚 妇 
担忧 ， 但 没 法 儿 戴 五 角 星 帽 穿 盏 效 这 个 恶 剧 ， 更 让 我 经 名 伤心 又 目 卑 。 


长 大 后 从 谍 本 里 读 到 一 出 革命 戏 ， 叫 《十 字 街 头 》， 我 立即 想起 小 
濮 州 的 十 字 街 ， 那 也 是 我 们 村 的 舞 合 。 从 前 ， 十 字 街 的 西北 角 是 木 戏 
楼 ， 有 很 大 的 人 舞台 。 十 字 街 还 有 大 食堂 、 供 销 社 、 印 染 门 市 ， 有 很 多 小 
吃 挫 ,还 有 我 区 人 卖 烧 鸡 、 获 饼 、 秆 肉 、 饺 子 的 铺子 ， 是 小 濮 州 集 市 的 
中 心 。 而 对 于 我 们 小 孩儿 来 说 ， 十 字 街 本 里 束 够 了 ， 宽 阔 的 大 街 ， 是 控 
足 玩 游戏 骑马 打仗 最 好 的 战场 。 


小 时 候 我 家 开 着 车 马 店 ,经常 有 跑 江湖 的 住 店 ， 拉 车 的 、 推 独 轮 车 
的 、 玩 猴 的 、 算 命 的 都 住 过 ， 睡 的 都 是 大 通 铺 。 


算 卦 先生 会 在 十 字 街 上 摆 挫 ， 奶 奶 有 时 找 人 算命 ， 奇 怪 的 是 ， 算 命 
的 都 不 问 她 要 钱 ， 说 她 的 命 太 和 天， 不 值 个 卦 钱 。 奶 奶 兽 让 算 卦 的 给 我 算 
过 ,一 操 牛 皮 信 封 一 样 的 卦 签 排 在 地 上 ， 从 笼 中 放出 一 只 画眉 样 的 小 
马 ， 在 卦 签 上 走 来 走 去 ， 吗 出 三 个 信封 ， 那 上 面 记载 着 我 的 命运 。 


其 中 两 个 卦 签 我 现在 还 记得 ， 一 个 画 着 鸡 色 ， 边 上 有 只 漂 膨 的 乌 ， 
算 卦 先生 说 这 叫 草 富里 飞 出 个 金 凤 得 ， 男 一 个 卦 画 厦 两 只 小 船 ， 有 个 人 
站 在 船 涉 ， 算 卦 先生 说 这 叫 脚 躁 两 只 船 。 怎 么 解释 的 不 记得 了 ， 大 约 
是 “将 来 有 出 县 ， 但 做 事情 三 心 二 意 ” 的 意思 ， 第 二 个 卦 倒 挺 符合 我 的 性 
格 。 


2014 年 ， 一 天 我 在 北京 后 海边 散步 ， 过 见 一 算 卦 老头 儿 ， 一 问 是 山 
东 梁 山 人 ， 经 常 去 濮阳 算 卦 。 我 们 俩 谈 得 很 投机 ， 于 是 我 就 问 他 两 只 船 
那个 卦 有 啥 说 法 ， 他 随口 就 答 :“ 北 京 到 南京 ， 不 知 想 下 河南 ， 还 是 下 
河东 。” 矶 怕 也 是 说 我 做 事情 犹 光 不 决 吧 。 


十 字 街 流传 最 广 的 故事 是 成 人 的 ， 成 人 古 个 光棍 汉 ， 守 着 老母 杀 过 
活 ， 传 说 小 孩儿 们 正 玩 弹 马 ， 成 人 非 要 拿 过 来 玩 ， 他 装 上 石子 ， 先 辣 后 
拉 开 皮 筋 ， 我 家 对 门 的 爱 华 捉弄 他 ， 说 拉 反 了 ， 成 人 于 是 把 弹 马 倒 过 来 
拉 ， 把 自己 打 得 口 蜡 流血 。 我 一 直 怀 疑 这 个 笑话 的 真实 性 ， 不 可 能 有 这 
么 众 的 人 ， 但 它 被 孩子 们 一 多 裔 提起， 我 也 就 顺水 推 丹 相信 也 许 有 过 ， 
每 次 我 们 都 哈哈 大 笑 ， 感 慨 成 人 原来 这 样 思 码 。 


成 人 家 比 我 家 离 十 字 街 更 近 ， 束 在 十 字 街 东南 角 ， 听 说 ， 他 后 来 因 
容留 卖淫 被 判 了 10 年 ， 现 在 10 年 早已 过 去 ， 也 没 见 个 人 影 ， 没 机 会 问 他 
请 教 弹 马 一 事 的 真 伪 了 。 


在 章 年 的 记忆 里 ， 家 里 永远 养 大 一 头 老母 猪 ， 走 得 像 小 脚 老奶奶 一 
样 慢 ， 奶 头 在 地 上 拖 着 ， 每 视 能 生 十 几 只 小 猪 秧 。 老 母 猪 经 党 在 十 字 街 
痪 达 ， 像 太后 出 巡 ， 身 后 跟着 一 队 小 猪 ， 威 风 闵 六 。 老 母 猪 肤色 勒 黑 ， 
小 猪 秧 却 第 有 白色 的 ， 它 们 争 着 钻 到 老母 猪 肚 子 下 拱 奶 头 ， 老 母 猪 被 拱 
烦 了 ， 随 便 往 地 上 一 身 ， 小 猪 秧 们 惑 冲 过 去 各 抢 一 个 奶头 ， 吃 得 小 肚 溜 
员 | 。 


老母 猪 性 子 温 和 ， 走 得 稳当 ， 轻 易 不 跑 ， 我 常 骑 在 它 刁 上 四 处 转 
您 ， 猪 业 硬 硬 的 有 后 扎 爱 ， 那 感觉 威风 极 了 ， 比 只 能 骑 平 的 孩子 神气 太 


多 ， 他 们 骑 看 经 常 控 下 来 。 公 猪 不 好 骑 ， 窜 得 太 快 ， 眼 地 一 叫 猛 地 一 
窜 ， 我 准 被 颠 得 从 猪 胜 上 掉 下 来 ， 还 有 可 能 被 它 踩 住 肚子 。 猪 紧 毛 下 有 
绿豆 大 小 的 猪 乔 子 ， 提 出 来 用 两 个 大 拇指 甲 一 挤 ， 血 能 溅 你 一 脸 。 
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吧 ， 征 吃 国 粮 的 ， 长 得 可 排场 ， 罕 双 排 扣 的 西装 ， 就 是 有 氮 黑 。 交 中 ， 
征 谁 呀 ， 奶 奶 ? ”我 兴 冲 冲 地 问 ， 奶 奶 就 指 着 哼 哼 哪 嘟 的 老母 猪 乐 了 起 
来 。 老 母 猪 那 两 排 大 奶头 ， 还 真 像 西 朔 上 的 大 双 排 扣 。 


奶奶 经 常 把 猪 局 在 街 上 的 装 收 回来 。 十 字 街 侍 土 飞 扬 ， 有 回 我 看 到 
一 堆 猪 羔 干 成 了 土 坷 垃 ， 上 自告奋勇 帮 奶 恕 拿 起 来 ， 不 由 分 说 用 手 抓 起 这 
堆 东 西 ， 结 果 到 手 里 是 一 把 温 热 的 稀 尿 ， 只 是 外 面 绽 着 薄 注 的 尘 


四 叔 比 我 大 一 尹 ， 村 里 人 和 营 资 “小 叔 大 侄 儿 ， 不 值 个 豆 皮 儿 ”， 意 思 
就 是 没 大 没 小 ， 我 俩 也 每 天 都 打架 。 大 人 们 最 爱 挑拨 我 俩 在 十 字 街 上 控 
辕 回 ， 也 就 是 摔跤 ， 在 街 上 深 来 深 去 最 后 成 了 泥人 。 我 两 岁 他 三 岁 ， 我 


三 岁 他 四 岁 ， 我 控 不 过 他 ， 一 直到 五 岁 ， 他 叉 挑 战 ， 我 平生 第 一 次 把 他 
斤 倒 在 地 ， 再 战 再 倒 ， 从 此 他 不 再 疝 我 正面 挑战 。 


五 六 岁 时 分 家 了 ， 我 和 父母 搬 到 了 南 街 杏 园 。 一 天 我 正 自 己 玩 ， 四 
上 从 背后 偷袭 ， 用 衣服 抽 了 我 脑袋 一 下 就 往 家 里 跑 ， 可 能 被 抽 得 不 轻 ， 
我 母亲 在 背后 就 轧 ， 一 直 赶 到 十 字 街 奶奶 家 ， 我 母亲 和 我 奶奶 站 在 站 

口 ， 为 “你 儿子 " 接 了 "我 儿子 ”争论 起 来 。 后 来 母亲 讲 这 件 事 ， 把 我 乐得 
哈哈 大 笑 。 


我 对 十 字 街 最 伤心 的 记忆 来 自 母 杀 。 一 天 正在 街 上 玩 ， 突 然 看 见 母 
攻 骑 车 往 南 走 ， 两 条 大 溺 子 垂 在 身后 ， 我 大 吃 一 声 撤 腿 残 妃 ， 一 路 撕 心 
裂 肺 地 嗓 着 “ 女 一 一 女 一 一 *”， 尹 扔 下 我 目 己 走 了 ， 我 内 心 的 灵 惯 难以 形 
容 。 但 母 杀 在 前 面 并 不 回头 ， 而 且 越 骑 越 快 。 后 来 有 街坊 跟 我 讲 ， 那 时 
我 也 就 四 五 岁 ， 可 跑 得 比 电 驴子 都 快 。 一 个 街坊 奶奶 把 我 拦腰 抱 住 ， 我 
吼叫 着 挣扎 ， 还 咬 她 的 手 ， 再 一 抬头 ， 发 现 闻 讯 奶 来 的 母 杀 跑 到 号 边 ， 
两 手 沾 大 白面 ， 才 知道 退 错 了 人 。 


恐惧 ， 委 届 ， 贡 怪 ， 难 为 情 ， 我 伤心 地 大 活 不 止 ， 谁 都 劝 不 住 ， 尹 
说 二 十 多 年 没 再 见 我 内 得 那么 居 过 。 直 到 自己 有 了 孩 子 ， 我 还 有 一 次 从 
梦 里 器 醒 ， 梦 见 在 十 字 街 里 妃 赶 母亲 ， 这 件 事 一 幸子 起 不 掉 了 。 


现在 想 想 ， 那 个 被 我 奶 的 外 村 大 姑娘 ， 被 一 个 孩子 在 后 面 奶 着 活着 
喊 女 ， 才 不 知 有 多 么 尴 众 ， 真 是 对 不 住 她 。 


消失 的 集 市 


《木兰 辞 》 里 有 这 么 几 句 :“ 东 市 买 骏马 ， 西 市 买 壕 昔 ， 南 市 买 岩 
头 ， 北 市 买 长 鞭 。?” 几 个 市 场 买 齐 行 凑 ， 这 是 诗歌 的 艺术 ， 但 我 记忆 里 
的 小 濮 州 集 市 ， 的 确 有 东西 南北 街 ， 每 条 街 卖 的 东西 也 不 一 样 。 


小 濮 州 是 农历 着 三 六 九 有 和 集 ， 也 就 是 每 十 天 有 三 个 集 。 我 家 住 在 十 
字 街 上 ， 打 从 记事 起 ， 奶 奶 经 常会 把 门板 摘 下 来 ， 垒 在 砖头 上 ， 成 为 一 
个 简易 摊位 ， 每 年 四 月 八大 会 和 春节 前 的 集 市 ， 临 街 人 家 更 是 “ 倾 门 而 
出 ?， 四 条 街 全 是 摊位 。 


十 字 街 上 主要 卖 吃 的 ， 我 爷爷 做 买卖 喜欢 变 来 变 去 ， 卖 过 各 饼 、 水 
饺 、 羊 肉 、 烧 鸡 、 丸 子 汤 、 油 条 。 水 饺 两 分 钱 一 个 ， 每 逢 集 的 时 候 ， 全 
家 齐 上 阵 包 饺子 ， 我 父 杀 从 学 校 放学 ， 回 家 围裙 一 扎 ， 束 成 了 包 饺 子 的 
主帅 。 我 家 北 侧 是 保 聚 他 的 油条 挫 ， 他 一 幸子 卖 油 条 ， 绝 招 是 不 用 刀 
切 ， 而 是 用 两 根 秘 子 样 的 钢 棍 ， 从 面团 里 气 出 一 点 ， 熟 练 地 绕 着 拉扯 一 
下 ， 一 根 油 条 就 放 进 了 油 锅 ， 粗 细 长 短 一 模 一 样 ， 这 个 绝活 儿 小 濮 州 独 
此 一 家 。 自 从 有 一 年 ， 他 用 手 拿 着 一 种 叫 “ 二 踢 脚 * 的 爆竹 放 ， 二 踢 脚 在 
手 里 炸 了 ， 骨 断 了 一 根 手 指头 ， 这 门 绝活 儿 就 失传 了 。 


老头 儿 的 固定 摊位 ， 其 他 还 有 打 壮 馈 的 、 卖 羊肉 的 、 卖 烧 鸡 的 、 打 钾 炉 
烧饼 的 、 卖 包子 的 。 每 个 摊位 都 文 一 个 布 棚 ， 中 间 一 根木 柱 顶 着 ， 四 角 
用 强 子 一 挫 ， 扎 进 地 里 ， 有 的 白色 ， 有 的 更 色 ， 大 多 夹杂 以 补丁 ， 整 个 
十 字 街 就 有 了 阴凉 ， 色 彩 也 很 好 看 。 农 活 儿 困 了 下 来 ， 忽 里 有 了 余 钱 的 


村 民 赶 集 累 了 ， 就 在 棚 下 一 坐 ， 高 声 大 嗓 地 喊 “给 我 置 二 帮 壮 饶 交 弄 一 
斤 面 拖 子 《就 是 油条 ) “来 两 条 糟 鱼 加 一 亚 红 暮 干 酒 ?>， 直 到 日 头 同 
西 ， 才 抹 抹 油嘴 ， 超 超 超 起 地 往 目 家 庄 里 走 去 。 


可 能 有 一 个 大 体 的 分 工 ， 我 们 南 街 卖 的 是 粮食 ， 还 有 鸡蛋 ， 也 有 卖 
炊具 的 。 头 上 应 着 红 红 绿 绿 头 巾 的 娘 们 儿 ， 每 人 挎 一 个 篮子 ， 在 街 边 一 
蹲 ， 掀 开放 篮子 的 布 ， 篮 子 抵 铺 奢 人 雄 交 秸 ， 上 面 放 满 了 自家 老母 鸡 下 的 
梨 。 买 鸡 集 的 人 也 足下 ， 把 鸡 集 举 起 来 ， 对 者 太阳 照 一 照 ， 再 放 在 耳 边 
叶 冠 ， 分 辨 一 下 好 坏 。 新 鲜 的 鸡 保 几乎 半 透 明 ， 在 阳光 下 如 一 块 黄玉 。 


卖 粮 食 的 地 方 ， 一 袋 袋 玉米 、 大 豆 、 绿 豆 、 花 生 放 在 地 上 ， 把 口 敞 
开 ， 买 的 人 大 手 一 伸 ， 深 深 地 插 进 粮食 里 ， 从 尽 可 能 深 的 地 方 抓 出 一 把 
粮食 ， 摊 在 手掌 上 细 细 打量 ， 以 确定 粮食 的 品级 。 卖 粮食 的 地 方 有 经 
纪 ， 在 我 们 村 ， 在 集 上 当 经 纪 也 是 一 种 职业 ， 在 卖家 和 买 家 之 间 充 当 说 
客 ， 他 们 不 大 声 说 话 ， 神 秘 今 邻 地 把 手 伸 进 彼此 的 袖子 里 讨价还价 ， 揪 
头 不 算 点 头 算 ， 生 意 次 成 了 了， 经 纪 能 抽取 一 点 好 处 。 


南 街 卖 粮食 ， 东 街 卖 政 亲 ， 北 街 卖 调料 ， 西 街 的 规 柑 最 大 ， 人 气 最 
旺 ， 西 街 卖 的 是 布料 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 农村 ， 卖 布 是 个 很 新 潮 的 职 
业 ， 买 一 块 好 布 ， 找 裁缝 做 上 一 件 衣 签 ， 跟 后 来 去 商场 买 衣 服 一 样 时 
晓 。 小 时 候 不 懂 ， 只 听见 老板 说 什么 “的 确 恨 ”“ 泛 纶 “ 洋 布 “ 深 卡 "， 棉 
布 倒 没 怎么 有 人 提 。 一 条 西 街 ， 得 有 上 百 个 布 扒 ， 每 个 摊位 部 搭 着 棚 
子 ， 他 们 的 棚子 跟 十 字 街 又 不 同 ， 多 是 长 方形 ， 以 效 布 为 主 ， 摊 位 前 挤 
满 了 大 姑 嫂 小 旭 妇 。 布 摊 劳 边 就 有 裁 颖 摊 。 


对 于 小 孩子 来 说 ， 西 街 最 好 玩 的 摊位 是 照相 摊 和 男 册 摊子 ， 照 相 很 
奇妙 ， 但 那 时 候 照 相 贵 ， 小 孩 照 不 起 ， 主 要 在 卖 画 册 的 摊子 边 转 您 。 不 
知 哪个 村 的 瘦 老 涉 儿 ， 应 该 离 小 濮 州 很 近 ， 每 个 集 都 会 来 ， 往 合子 上 一 
坐 ， 手 拿 一 根 细 长 棍 ， 虎 视 上 耽 看 着 小 孩儿 。 我 们 就 蹲 在 摊子 边 ， 一 本 
本 拿 着 看 ， 什 么 《 瓦 岗 寨 》《 杨 家 将 》《 苹 刚 反 唐 》 《岳飞 传 》 《后 
云 》《 朱 仙 镇 》《 呼 延庆 打 擂 》《 醉 仁 贵 征 东 》《 罗 通 扫 北 》， 都 是 线 
描 的 画册 。 足 得 脚 乒 了 ， 干 脆 束 跪 着 ， 甚 至 坐 下 来 ， 这 时 候 老 尖 儿 的 细 
棍 就 到 了 ， 敲 融 小 孩儿 的 尖 ， 吃 一 声 ;“ 回 家 要 钱 去 ! ”如 果真 想 买 ， 小 
孩儿 就 一 汶 烟 回 家 ,或 者 去 布 推 上 找 女 ， 扯 着 衣襟 又 器 又 曾 ， 讨 得 几 毛 
钱 买 一 本 画册 。 


再 过 儿 年 ， 线 描画 册 不 太 时 兴 了， 电影 胶片 直接 影印 在 画 骨 上 ， 很 
受 小 孩子 欢迎 ， 内 容 也 慢 慢 以 《少林 和 寺 》 《少林 和 尚 斗 刁 猴 》《 南 北 少 
林 》《 南 拳 王 》《 目 古 英 雄 出 少年 》《 马 永 贞 》《 陈 真 》《 霍 东 阁 》 
《铁血 丹心 》 为 主 ， 都 是 电影 和 电视 剧 火 了 以 后 ， 小 孩子 跟着 去 男 册 捧 


上 找 画 册 。 


我 从 孔 夫 子 旧书 网 上 曾 买 到 一 本 小 人 书 一 一 《 济 调 之 盟 》， 看 画册 
中 的 人 物 在 濮阳 打 来 打 去 ， 感 觉 很 奇妙 。 背 太后 被 画 得 很 漂 完 。 慈 镶 太 
后 是 历史 上 最 著名 的 太后 ， 但 在 农村 ， 请 太后 的 知名 撤 最 局 。 


西 街 的 集 市 规模 大 ， 可 能 跟 历 史 有 关系 。 小 濮 州 历史 上 有 座 延 昌 
圭 ， 民 间 叫 星 姑 庙 ， 后 殿 大 殿 厢 房 俱 全 ， 石 碑林 立 ， 是 十 里 八 乡 最 大 的 
坪 庙 ， 延 昌 寺 就 坐落 在 西 街 。 每 年 农历 四 月 八 如 来 佛 的 生辰 ， 小 濮 州 有 
四 月 八大 会 ， 那 时 候 有 庙会 ， 有 大 戏 ， 有 是 远近 儿 十 里 闻名 的 会 。 四 月 八 
大 会 在 小 光州 也 叫 又 马 大 会 ， 人 们 它 着 驴 、 又 子 、 马 去 会 上 交易， 我 小 
时 候 还 见 过 又 号 大 会 的 盛况 ， 束 在 延 昌 寺 的 门 前 空地 上 。 


村 里 有 老人 说 ， 又 马 大 会 上 还 有 骆驼 ， 他 曾经 见 到 过 ， 那 应 该 是 
1949 年 以 前 的 事 。 


我 的 妻子 出 生 在 与 户 部 笃 乡 相 邻 的 柳 电 镇， 古代 叫 柳 下 屯 ， 曾 是 柳 
下 惠 的 治 地 ， 离 小 濮 州 二 三 十 里 地 。 妻 子 的 奶奶 已 经 98 岁 ， 她 听 说 我 是 
小 光州 人 ， 马 上 清楚 地 回忆 起 ， 她 的 丈夫 生前 卖 牛肉 ， 每 年 赶 小 濮 州 
会 ， 天 不 明 推 着 车 子 出 发 ， 早 饭 时 间 就 走 到 了 。 既 然 都 是 买 吃食 的 ， 我 
诸 不 怀疑 ， 我 妻子 的 爷爷 曾 跟 我 爷爷 打 过 照 面 ， 以 我 爷爷 的 吉 亚 好 客 ， 
说 不 定 还 是 朋友 ， 不 过 现在 没 机 会 求证 了 。 


当地 人 有 一 个 习惯 ， 村 里 路 上 碰见 人 ， 除 了 寒 瞪 一 句 “ 吃 了 吗 ? ”有 
时 还 把 手 放 进 上 衣 兜 ， 把 一 从 钞票 抽出 半截 ， 做 正 掏 出 状 ， 问 上 一 
句 “ 花 钱 不 ? ”， 另 一 人 赶紧 说 “不 伦 不 伦 ， 我 有 ”， 那 人 说 “人 花 你 说 一 
声 ”， 然 后 俩 人 才 分 手 。 这 个 习惯 我 怀疑 集 上 的 人 才 有 ， 俩 人 赶集 碰见 
了 ， 一 般 需 要 买点 东西 ， 就 问 问 花 钱 不 。 这 个 习俗 很 有 喜 感 ， 我 们 也 偶 
尔 模 仿 一 下 ， 对 小 伙伴 说 :“ 花 钱 儿 不 ? 要 钱 没有 ， 要 血 一 小 健儿 。” 


现在 ， 小 濮 州 集 已 经 名 存 实 亡 ， 只 有 西 街 村 口 的 公路 上 还 有 一 点 ， 


早 没 了 往日 的 繁华 。 我 1976 年 生 ，1987 年 离开 小 濮 州 ，20 世 纪 80 年 代 那 
十 来 年 的 光景 ， 是 小 濮 州 集 最 兴盛 的 年 头 儿 ， 也 是 中 国 农村 的 回 光 返 


Wyo 


奋 树 上 的 国王 


五 六 少时 ， 我 家 从 十 字 街 搬 到 了 村 西南 角 的 查 行 边 上 。 


奉行 指 的 是 大 小 几 十 亩 的 果园 ， 有 荚果 树 、 梨 树 、 柿 子 树 ， 还 有 又 
其 园 ， 由 于 以 栓 树 为 主 ， 村 里 人 就 叫 它 奉 园 。 查 园 的 边 上 有 条 河 ， 我 家 
的 庄 基 有 一 半 盖 在 河上 ， 填 平 了 一 段 河 床 ， 在 挖 土 填 河 之 前 ， 那 条 河 应 
该 已 经 干 了 。 当 时 推 土 主要 靠 独 轮 车 ， 母 亲 和 父 亲 除 了 请 人 推 士 ， 还 要 
打 砖 坏 ， 盖 起 三 间 砖 土 混合 的 瓦 房 ， 费 了 不 少 劲 儿 。 


竺 房子 盖 好 ， 院 墙 又 好， 我 一 看 乐 了 ， 一 模 大 杏 树 正好 图 进 我 家 院 
子 ， 春 天 满 树 粉 色 禁 花 ， 夏 天 结 杏 的 时 候 ， 树 校 垂 下 来 ， 打 开 窗 户 就 能 
摘 奋 。 杏 树 长 得 企 在 和 斜 斜 ， 表 面 义 多 粗粮 的 树 疙 净 ， 很 容易 攀 息 ， 我 小 
时 候 映 手 了 得 ， 三 下 两 下 息 上 树 桶 ， 翻 身 就 到 小 厨房 项 ， 再 从 厨房 屋 消 
跳 到 大 符 屋 所 上 。 站 在 高 高 的 屋 有 月 上 望 杏 园 ， 奋 花粉 日 ， 苹 果树 粉红 ， 
梨 树 开 得 像 下 大 雪 ， 虽 然 不 懂得 叫 一 声 “ 美 啊 ! ”， 却 也 局 兴 得 很 。 


答 屋 屋檐 下 有 了 麻 徐 富 ， 我 蹲 在 屋 榴 上 方 ， 把 大 瓦 一 片 片 揭 开 ， 把 窜 
嫌 在 丝绒 里 的 雏 乌 和 乌 蛋 拿 到 手 里 ， 把 玩 一 会 儿 ， 有 时 会 放 回 去 ， 有 时 
忍 不 住 揣 忽 里， 去 向 其 他 孩子 炫耀 。 那 时 我 尘 拜 的 人 不 是 岳 云 、 高 宠 ， 
而 是 时 迁 和 杨 香 武 ， 杨 香 武 三 盗 九 龙 杯 的 故事 让 我 着 迷 ， 于 是 就 模仿 
他 ， 双 腿 挂 在 禁 树 横着 的 校 耻 上， 以 倒 吞 珠 帘 的 动作 往 窗户 里 看 ， 把 母 
杀 吓 得 一 声 惊 叫 ， 才 猴子 一 般 翻 下 树 。 


很 多 年 后 读 卡尔 维 诡 的 小 说 《 树 上 的 画 茵 》， 小 男 器 从 窗户 爬 上 
树 ， 再 也 疫 下 过 地 ， 读 书 吃饭 都 在 树 上 ， 树 中 行走 如 履 平 地 ， 我 心中 顿 
时 大 起 知 首 之 感 。 以 杏 树 园 的 稠密 程度 ， 以 及 果树 校 叶 的 铺张 ， 我 “ 果 


和 餐 露 窒 ”， 在 树 上 生活 十 天 半月 问题 也 不 大 。 邻 居家 盖 的 是 平房 ， 我 有 
次 息 上 一 根 笔直 的 榆树 ， 再 跳 到 平房 上 ， 美 美 地 睡 了 一 下 午 ， 父 亲 喊 过 
了 整个 南 街 ， 直 到 有 人 说 “ 别 不 古 扑 到 房 项 上 睡 厦 了 吧 ”， 才 从 房 项 上 把 
我 找到 。 


生活 在 果园 里 ， 我 随时 随地 都 在 吃 。 春 天 禁 花 开 ， 小 孩子 哪 懂 赏 
化 ， 众 话说 牛 鄙 牡 六 ， 我 是 吃 碍 伦 ， 有 点 醋 味 ， 人 花心 评 一 研 还 有 扣 香 。 
等 杏 伦 落 了 ， 香 子 出 来 ， 从 豆 粒 大 开始 ， 就 成 了 我 的 美味 。 知 子 最 开始 
什么 味 儿 也 没有 ， 越 来 越 大 ， 逐 渐变 酸 ， 酸 得 人 倒 直 。 我 坚 不 在 乎 ， 每 
天 摘 一 捧 装 兜 里 ， 目 己 吃 也 送 小 伙伴 。 


奶奶 看 见 我 吃 青 奋 ， 就 会 念 一 句 “ 桃 养 人 ， 和 杏 伤 人 ， 李 了 于 树 下 埋 死 
人 ”。 所谓 伤 人 ， 束 是 流 蜡 血 吧 ， 肥 正在 我 的 记忆 里 ， 只 要 是 春天 ， 没 
有 哪 天 不 流 措 血 。 别 的 孩子 都 是 拖 着 长 长 的 腊 当 ， 我 拖 着 长 长 的 血 益 
洲 ， 不 耽误 裔 牙 喇 嘴 地 吃 青 杏 。 


青 禁 慢 慢 变 黄 ， 黄 里 透 红 ， 越 来 越 软 ， 味 道 也 从 酸 到 酸 甜 ， 等 到 完 
全 和 醋 了 ， 吃 着 会 面 面 的 ， 醋 里 渗 痢 香味 儿 ， 村 里 老人 融 也 能 吃 了 。 姥 姥 
常 对 我 说 ;“ 军 长 大 以 后 ， 等 杏 熟 了 就 接 我 去 小 濮 州 吃 禁 去 。” 
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得 行 最 早 属 于 生产 队 ， 后 来 联 产 承 包 ， 每 家 分 了 一 两 棵 杏 树 ， 再 没 
人 管理 ， 再 过 几 年 有 人 承包 ， 但 收获 不 大 ， 被 我 这 样 的 孩子 毁坏 得 历 
害 ， 最 后 就 一 标 樟 砍 把 拉 回 家 ， 劈 荣 烧火 去 了 。 


柿子 树 残留 得 久 一 些 ， 柿 子 太 涩 ， 即 使 长 红 了 如 果 不 烘 ， 也 涩 得 难 
以 下 口 。 隔 壁 忠良 他 参 承 包 了 那 十 来 棵 柿子 树 ， 每 年 秋天 就 地 挖 几 个 
洞 ， 生 火 滩 杭 子 ， 变 甜 以 后 除了 卖 ， 再 给 邻居 们 送 着 吃 ， 所 以 柿子 我 也 
吃 了 不 少 。 


至 少 十 年 前 ， 香 树 就 一 标 也 没 了 ， 柿 子 树 可 能 也 没 了 ， 都 成 了 宅 基 
地 ， 以 及 挖 土 垫 宅 基 地 留 下 的 大 坑 。 


关于 过 年 的 记忆 


我 从 记忆 里 淘 出 的 这 些 残片 ， 大 约 都 在 30 年 前 了 ， 也 就 是 20 世 纪 80 
年 代 。 那 也 是 农村 的 黄金 10 年 ， 短 暂 的 复兴 之 后 ， 漫 长 的 衰落 就 开始 
Ts 


在 我 小 时 候 的 印象 里 ， 春 节 可 不 是 大 人 的 市 日 ， 它 是 为 小 孩子 准备 
的 。 年 三 十 的 村 子 是 属于 小 孩儿 的 ， 没 有 大 人 来 管 我 们 ， 他 们 突然 全 不 
见 了 。 


戴 个 火车 头 帽子 ， 级 有 红 五 星 ， 足 一 双 新 做 的 柳 鞋 ， 在 村 子 里 昂 荡 
独 获 五 更 。 那 时 候 的 引 炮 没 现在 啊 ， 逮 和 、 悠 长 ， 零 星 地 从 远 处 味 来 ， 
像 老 人 打 痢 绷 长 的 带 独 尾音 的 喷 吨 。 家 家 户 户 的 门墩 上 插 上 了 红 蜡 烛 ， 
烘 独 门 上 贴 的 秦 叔 宝 和 尉迟 伍德 。 门 墩 上 的 晴 烛 ， 想 拔 哪 根 拔 哪 根 ， 拿 
着 放 鞭 炮 ， 但 没有 拔 根 香 头 用 着 顺手 。 比 螨 烛 更 老 一 点 的 ， 是 用 人 竹 签 囊 
上 棉花 ， 放 进 计 油 里 浸透 ， 直 接 插 到 门墩 上 点 着 。 


小 孩儿 忽 里 揣 关 新 钞 守 ， 几 十 张 一 角 的 小 票 ， 腰 包 勤 王 ， 在 小 卖 音 
里 昂首 挺 胸 ， 店 老板 再 也 不 敢 随 便 赶 我 们 走 。 我 们 只 买 些 拉 炮 、 摔 炮 ， 
还 有 滴 滴 筋 ， 二 踢 脚 不 敢 买 ， 有 的 小 孩 拿 独 放 把 手指 头 衣 掉 过 。 


买 了 著 炮 放 在 铁 馈 头 盒 下 ， 看 谁 的 炮 能 把 盒子 月 上 房 项 。 有 和 妈 孩 儿 
把 炮 插 到 街 边 的 猪 装 里 ， 等 大 人 路 过 ， 偷 偷 点 独 就 富 。 大 人 中 了 埋伏 ， 
新 衣服 “ 遍 体 淋 屎 ”， 胡 吼 着 一 直人 妃 到 村 外 庄 称 地 ， 但 退 上 也 不 会 打 一 
顿 ， 大 过 年 的 谁 好 意思 打 小 孩儿 ， 再 说 也 打 不 疼 ， 个 个 像 穿 了 棉花 包 。 


最 绝 的 主意 是 把 炮 塞 到 猪 的 屁眼 里 ， 猪 在 圈 里 唆 一 个 除夕 夜 ， 往 往 
招来 妇女 恶毒 的 完 交 :“ 全 个 驴 吊 日 吏 ， 和 您 个 卖 周 哆 ， 低 生 了 孩子 都 没 


屁 眼 儿 。” 和 着 零 落 的 引 炮 声 一 起 膨 在 村 子 上 空 。 


和 仓 他 在 十 字 街 开 了 个 饺子 铺 ， 兼 卖 烧 鸡 ， 三 十 晚上 没 人 ， 曾 有 人 小孩 
往 锅 里 放 过 划 炮 ， 想 看 看 能 把 锅 兰 顶 多 高 。 


全 委派 我 和 四 叔 看 店 ， 正 百 无聊 赖 ， 店 里 侈 进来 一 个 人 ， 是 我 们 村 
的 老 光 棍 ， 叫 二 贱 子 ， 听 大 人 说 在 城 里 当 小 偷 ， 每 年 春节 回 村 一 次 。 这 
次 在 哪儿 哆 醉 了 酒 ， 各 和 品 哆 哆 地 进来 ， 晓 当 控 到 灶 火 前 的 草 灰 上 ， 狗 日 
驴 操 地 加 了 一 阵 ， 唤 我 和 四 叔 过 去 ， 拿 出 一 张 5 块 的 大 票 ， 要 给 压 岁 
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5 块 是 个 天 文 数 字 ， 我 俩 不 敢 要 ， 他 就 大 加 不 止 。 二 厅 子 在 村 里 寿 
分 局， 从 我 当 到 我 和 多 ， 又 加 到 我 爷爷 。 我 和 四 叔 恼 了 了， 低头 一 合计 ， 反 
正 征 他 硬 要 给 的 ， 不 要 还 号 我 俩 的 多， 不 要 还 想 岳 我 们 ， 那 就 要 吧 。 


我 们 先 给 二 麻子 磅 个 涉 ， 给 他 提前 拜年 ， 他 就 把 钱 宫 我 手 里 ， 脸 上 
很 蜗 兴 的 样子 ， 我 俩 也 很 高 兴 ， 就 义 多 克 了 一 个 ， 唱 戏 样 儿 喊 着 “二 麻 
子 仓 他 过 年 好 啊 ”， 矿 个 头 又 不 花 钱 。 


我 们 派 二 麻子 看 守 饺 子 店 ， 反 正 他 已 经 呼 呼 大 睡 ， 没 法 儿 不 听命 
令 ， 然 后 率领 南 街 的 小 伙伴 买 空 了 供销 社 。 酒 儿 装 者 鞭炮 ， 掏 出 一 文 问 
小 伙伴 :“ 那 你 听 我 的 不 ? 区 听 你 啊 ! 关 那 给 你 一 个 啊 的 。” 


后 来 回 村 里 拜年 ， 一 个 痊 叔 玉龙 说 我 的 记忆 不 准确 ， 那 天 晚上 他 也 
人 在， 还 有 其 他 几 个 孩子 ， 而 且 钱 也 不 是 5 块 。 我 问 二 麻子 还 在 不 ， 他 说 
早死 了 。 


一 般 过 年 放 鞭 炮 ， 过 十 五 放 焰 火 ， 主 要 是 “ 吡 花 >、 殷 火 ” 跟 “地 出 
溜 ”"， 这 几 样 我 只 知道 土 叫 法 ， 我 们 那 一 带 的 人 才 懂 ， 不 知 怎么 写 。 汽 
火 是 往 天 上 飞 的 ， 不 过 我 们 喜欢 让 它 贴 着 地 面 飞 。 有 个 十 五 晚上 ， 我 顺 
独 十 字 街 放 了 一 文 汽 火 ， 结 果 飞 进 一 群 小 围 女 群 里 ， 把 其 中 一 个 小 国 女 


的 新 年 衣 烧 了 个 润 。 她 活着 把 她 女 拉 出 来 ， 满 大 街 找 我 赔 衣服 ， 我 吓 得 
面 无 人 色 ， 四 处 躲藏 ， 那 个 十 五 没 过 好 。 


初 一 得 起 五 更 ， 天 不 亮 先 起 来 放 挂 著 ， 把 饺子 下 锅 里 ， 给 门 外 的 老 
天 和 他 点 两 根 蜡 ， 锅 人 台 上 的 老 灶 和 分 也 点 两 根 ， 把 院 门 打开 ， 门 墩 上 再 续 两 
根 蜡烛 。 这 些 准 备 束 绪 ， 大 人 把 出 锅 的 饺子 盛 一 碗 ， 放 在 家 谱 前 面 ， 上 
面 放 双 和 贷 子 ， 放 两 大 块 红 烧 肉 ， 然 后 开始 “ 愿 语 愿 语 >， 也 就 是 敌 告 舌 
告 ， 邀 请 住 村 头 坟 地 里 的 移 吉 的 魂 儿 回 家 。 我 们 在 劳 边 跟着 学 :“ 老 分 
区， 老奶奶 ， 过 年 了 ， 回 家 来 吧 ， 跟 俐 一 块 吃 点 饺子 ， 院 门 都 开 着 ， 别 
迄 了 回 家 的 路 。” 


我 们 屋 里 供 着 家 谐 ， 其 实 是 大 块 白 布 ， 李 家 逝去 的 先 人 都 写 在 上 
边 ， 挂 在 音 屋 增 上 。 大 人 在 家 谱 前 放 上 糖 和 旬 襄 〈 也 就 是 芒 糖 ) 。 天 还 
没 襄 ， 看 树 和 人 都 是 黑 影 ， 这 时 院外 啊 起 脚步 声 ， 几 十 个 人 走 进 来 ， 进 
门 先 给 家 谱 确 涉 ， 册 一 侧身 ， 给 守 着 家 谱 的 老人 砍 涉 ， 老 人 束 站 起 来 做 
提 捧 状 ， 说 “别克 了 ”。 克 头 的 人 顺势 起 来 ， 老 人 给 大 人 递 烟 ， 给 小 孩 拿 
糖 。 我 就 加 入 这 个 队伍 ， 去 给 下 一 个 家 谱 克 头 。 


天 色 蒙 蒙 亮 ， 街 上 很 安静 ， 没 人 放 具 炮 ， 说 话 的 也 少 ， 能 听见 咬 喉 
踏 踏 的 脚步 声 。 在 街 上 碰见 老人 ， 这 个 队伍 乱 暴 哄 地 跪 下 ， 给 老人 石 个 
头 ， 老 人 照例 说 “到 家 喝 口 水 吧 ”，“ 不 了 不 了 ， 还 得 冬 儿 家 ”。 村 里 哪个 
屋子 有 家 谱 都 有 数 ， 走 过 一 过 天 明了 ， 大 人 耳 东 上 夹 满 了 烟 卷 ， 小 孩 四 
个 兜 里 都 是 糖果 。 队 伍 里 从 来 没有 女 的 。 


中 午 家 家 吃 饺 子 ， 但 饺子 出 锅 以 后 不 能 立刻 号 ， 得 先 送 饺子 。 大 人 
一 克 碗 感 好 ， 小 孩儿 端 着 给 邻居 送 ， 邻 居 收 下 饺子 ， 再 押 回 来 一 碗 自家 
的 饺子 。 衣 同 里 撒 欢 儿 跑 的 ， 都 是 送 饺 子 的 孩子 。 有 的 赛 起 跑 来 ， 脚 下 
一 绊 ， 一 大 饺 子 撤 在 街 上 ， 赶 紧 失 起 来 吹 吹 土 ， 扒 拉 扒 拉 泥 儿 ， 举 着 侦 
再 往 家 跑 。 


一 通 跑 下 来 ， 自 己 家 的 饺子 全 跑 到 别人 家 克 里 ， 而 自家 的 饺子 仅 


里 ， 摆 满 了 各 家 妃 妇 的 饺子 。 而 我 们 家 的 饺子 ， 是 公认 南 街 最 好 吃 的 ， 
因为 我 们 家 是 世代 卖 饺子 的 ， 样 子 好 看 ， 馅 儿 调 得 香 ， 售 得 放 肉 。 我 和 多 
我 女 边 吃 边 逐一 点评 ,“ 你 姨 老 尹 包 了 这 么 多 年 就 没 好 吃 过 。”“ 那 谁 家 
真 会 过 ， 里 面 全 是 白 萝 卜 ， 不 舍得 放 肉 。”“ 谁 家 的 馅 儿 束 没 调 准 过 ， 萄 
成 。 拉 你 那个 奶奶 包 的 饺子 大 得 像 鞋 确 了 于。 近 这 是 谁 家 的 饺子 ? 符 一 
个 ， 莪 ， 新 妃 妇 包 的 吧 ， 以 前 没 吃 过 ， 手 艺 不 委 。” 


吵架 风情 画 


小 时 候 ， 村 里 人 喜欢 听 评 书 ， 听 《说 岳 》《 隋 唐 演 义 》《 三 国 》 
《三 侠 五 义 》 等 ， 那 时 候 豆 欢 两 种 人 ， 一 种 是 能 打 的 ， 如 杨 再 兴 、 局 
宠 、 陆 文 龙 、 李 元 氏 ， 一 种 是 能 咏 的 ， 如 翻 江 鼠 将 平 、 细 脖 大 头 鬼 房 书 
安 、 卖 息 子 的 程 咬 金 等 ， 尤 其 后 一 种 ， 翻 动 三 寸 不 烂 之 于 ， 把 死人 说 活 
又 把 活 人 说 死 。 能 打 的 死 得 都 早 ， 白 玉 向 、 杨 再 兴 、 罗 成 、 遍 宠 、 李 元 
霸 哪 个 不 是 死 于 非 命 ， 而 能 加 的 都 长 命 百 岁 。 


这 种 评书 的 源头 ， 就 是 古代 老百姓 的 口 口 相传 ， 所 以 ， 相 信 我 的 先 
右 们 对 吵架 这 事 喜 闻 乐 道 ， 而 我 的 乡 杀 们 吵 起 染 来 ， 也 有 一 种 传统 民间 
文化 的 底 强 ， 他 们 是 北方 平原 上 的 语言 大 师 。 


农村 人 吵架 的 时 候 ， 一 般 会 在 两 件 事 上 侮辱 对 方 ， 一 个 是 当 了 对 手 
的 父系 长 磋 ， 从 血统 上 硕 辱 了 对 手 ， 男 一 种 是 占有 或 侮 奢 了 对 手 的 母系 
长 董 。 第 一 种 比如 ， 小 孩子 吵架 的 时 候 ， 会 加 “我 是 你 区 “你 是 我 的 
巧 外 牧 "”， 小 孩 会 反击 说 “我 是 你 和 爷爷， 是 你 老 分 仓 ”;， 第 二 种 则 会 说 “日 
你 娟 “ 徘 你 姐 “ 你 个 驴 日 的 狗 操 的 ”之 类 。 反 而 极 少 对 对 手 本 人 进行 攻 
击 ， 因 为 个 人 是 无 足 轻 重 的 ， 农 村 还 残留 着 一 点 点 宗族 的 文化 传统 ， 剩 
一 点 古代 纲 稼 伦理 的 影子 ， 成 为 对 方 的 直系 长 奉 ， 意 味 着 对 对 方 地 位 和 
尊严 的 挫 毁 。 


明代 李自成 起 义 的 时 候 ， 曾 提 过 一 个 口号 : “ 杀 一 人 如 杀 我 父 ， 淫 
一 人 如 泽 我 母 。" 可 知 农村 这 两 种 吵架 形式 ， 是 相当 具有 杀伤 力 的 。 


也 有 使 用 倡 语 的 ， 这 个 算是 比较 温和 的 吵 名 。 我 在 村 里 有 个 邻居 ， 
第 匈 几 个 相继 成 家 ， 谁 养女 束 成 了 一 个 问题 。 老 女 在 其 中 一 个 儿 农 住 的 


时 候 ， 由 于 受 媚 妇 的 气 ， 就 要 换 一 家 住 ， 儿 子 听 到 后 对 他 奶 次 :“ 你 走 
吧 ， 你 走 得 快 ， 来 得 疾 ， 胞 沟 子 磨 邱 一 块 底 。” 


有 个 妃 妇 创下 了 本 村 一 个 纪录 ， 据 说 她 有 段 时 间 ， 每 天 吃 过 早饭 ， 
就 去 公公 家 门 外 大 街 一 坐 ， 语 调 悠扬 地 加 一 个 上 午 ， 然 后 拍 担 屁股 回 
家 ， 给 地 里 回来 的 丈夫 做 午饭 。 后 来 老公 公 在 屋子 里 上 吊 了 。 


也 怪 哉 了 ， 在 我 的 儿 时 记忆 里 ， 村 里 吵架 最 凶 的 、 打 织 最 狠 的 ， 往 
往 是 兄 第 或 父子 ， 有 个 儿子 曾 一 铁 鳅 担 在 他 女 的 膛 上 ， 铁 锋 把 都 折 了 。 
在 古代 这 是 大 北 不 道 ， 村 里 有 条 祠 ， 受 欺负 了 可 以 去 哭诉， 找 本 村 士绅 
和 长 埋 去 说 理 ， 那 个 不 孝 儿 子 也 许 会 被 打 个 半死 。 随 着 乡村 道德 体系 的 
解体 ， 这 样 的 事 只 好 找 领 导 ， 但 领导 哪 管 得 了 。 


农村 人 商量 事情 ， 好 说 好 商量 的 时 候 不 多 ， 我 很 少 看 见 他 们 耐心 地 
讨价还价 的 ， 往 往 是 一 言 不 合 ， 或 者 不 合 己 意 就 想 掀 果 子 直人 ， 农 村 人 
0 不 说 理 *。 村 里 的 耕地 耕 干 年 一 动 ， 随 者 闺女 出 逮 儿 子 结婚 家 里 死 
人 ， 大 家 重新 分 耕地 的 数量 ， 强 势 的 人 即使 转 女 出 媒 了 ， 也 往往 就 是 不 
让 出 耕地 ， 弱 势 的 要 么 忍 气 存 声 ， 要 么 和 否 知 袁 求 ， 或 者 以 泼 皮 之 姿 要 与 
对 方 同归于尽 ， 以 求 对 方 稍稍 让 步 。 这 个 时 候 ， 平 日 嗪 寒 问 暖 的 邻居 翻 
脸 就 成 了 仇人 。 


小 时 候 ， 村 里 有 一 家 儿子 多 ， 欺 负 了 邻居 ， 有 天 晚上 ， 那 个 遭 到 欺 
负 的 邻居 惑 在 街头 大 声 器 诉 ， 招 徕 村 里 人 听 他 讲述 冤 届 ， 让 老少 侈 们 儿 
评 评 理 ， 但 公共 和 与 论 并 不 能 解决 问题 。 这 两 类 事情 的 解决 ， 最 终 都 会 依 
赖 两 种 办 法 ， 一 种 是 村 支书 村 长 出 面 ， 主 持 正义 或 和 稀 泥 ， 把 双方 压 下 
去 ， 忆 一 种 是 双方 召集 各 目的 家 族 势 力 ， 开 始 威胁 武力 解决 ， 直 到 一 方 
届 服 为 止 。 这 两 种 办 法 ， 一 再 被 证 明 是 解决 问题 的 终极 之 道 ， 落 败 者 妨 
气 否 声 ， 获 胜 者 公然 侵占 ， 权 力 和 拳头 ， 在 乡村 是 最 受 人 敬 代 的 两 样 东 
西 。 


我 长 大 后 住 在 示 城 ， 天 子 脚下 ， 旺 城 根 边 ， 吵 架 自 不 会 像 我 们 村 那 


么 野 ， 北 京 是 文 写 的 大 本 营 ， 老 北京 人 号 街 束 像 说 对 口 相声 ， 相 当 精 

彩 。 有 一 次 坐 公 交 车 到 东 三 环 劲 松 ， 一 位 女 乘 客 与 女 售 沦 员 发 生 了 口 

角 ， 女 乘客 一 下 号 个 人 不信， 女 售 囚 员 突然 对 司机 说 :“ 大 哥 ， 咀 们 怎么 
开 到 动物 园 了 ? ”司机 很 配合 地 回 了 句 :“ 没 有 啊 ， 你 说 什么 呢 ?”” 女 售 
兴 员 微笑 着 说 :“ 没 在 动物 园 啊 ? 那 我 怎么 一 直 听 着 驴 叫 呢 ? ?全 车 乘客 
哄 蔡 大 笑 。 这 么 精彩 文雅 的 骂街 是 我 平生 仅见 ， 也 让 我 对 北京 的 售票 员 
特有 好 感 ， 人 家 就 是 大 气 。 


吵架 是 一 门 语言 艺术 ， 跟 二 人 转 、 相 声 、 小 品 一样 ， 这 些 都 是 北方 
人 的 绝活 儿 ， 没 南方 人 什么 事 ， 尤 其 二 人 转 和 相声 ， 那 种 抛 着 这 以 当 别 
人 老 田 为 乐 的 穷 开心 ， 就 是 老 时 候 街 头 吵架 的 翻版 。 我 在 南方 的 城市 
里 ， 很 少见 到 吵架 的 。 


随 着 时 代 的 进步 ， 这 门 手艺 在 北方 也 逐渐 不 景气 了 ， 原 因 在 于 ， 跟 
拿 刀 砍 相 比 ， 吵 架 实 在 是 一 个 太 过 文明 的 活动 。 有 时 候 你 真 不 敢 跟 陌 生 
人 拌 嘴 ， 因 为 你 不 知道 他 们 的 耐心 能 持续 几 秒 ， 每 个 人 都 像 个 炮 仗 ， 还 
是 手 里 拿 着 就 炸 的 那 种 。 


小 濮 州 民风 不 太 浮 村 ， 虽 然 属 不 上 彪 悍 ， 也 多 不 是 吃亏 的 主 。 大 约 
十 来 年 前 ， 我 在 北 东 一 家 小 报 工作 ， 突 然 接 到 河北 廊坊 的 电话 ， 我 们 村 
里 人 打 来 的 ， 气 急 败坏 地 说 :“ 快 来 救 我 们 吧 ， 低 玻 叫 抓 起 来 了 。” 原 来 
村 里 人 去 廊坊 干 建 筑 ， 干 到 收 破 准 备 回 家 ， 谁 知 南方 包工 尖 不 给 开工 
资 ， 几 个 人 实在 没 办 法 ， 就 合计 把 包工 头 捆 起 来 抓 回 河南 ， 让 包工 头 家 
人 拿 工资 去 赎 人 。 绑 票 行动 刚 要 实施 ， 包 工头 见 势 不 妙 报 了 警 ， 派 出 所 
出 动 警车 把 农民 工 给 抓 了 。 于 是 他 们 火速 给 我 打 电话 。 


我 当时 是 报社 的 广告 业务 员 ， 没 办 法 ， 哆 嗓 肴 拨 通 派出 所 电话 ， 开 
始 假冒 记者 :“ 我 是 《中 国 青 年 报 》 的 记者 ， 有 人 爆料 说 你 们 扣留 了 讨 
新 的 农民 工 ， 让 你 们 所 长 接 电话 。?” 很 快 所 长 的 声音 传 来 : “现在 事情 已 
经 调查 清楚 了 ， 请 中 央 的 记者 放心 ， 我 们 马上 把 农民 工 放 了 ， 再 去 把 包 
工头 扣 下 ， 不 发 工资 不 让 他 走 ， 绝 对 不 让 农民 工 受 委 届 。” 


但 我 们 村 的 李 殿 奎 不 需要 帮忙 ， 某 年 他 在 河北 干 活 儿 ， 包 工头 欠 新 
跑 了 ， 他 们 就 四 处 捉 包 工头 ， 终 于 有 人 发 现 包 工头 下 杨 的 旅馆 ， 李 殿 验 
率 人 包 半 旅馆 ， 等 到 半夜 ， 大 喝 一 声 “ 农 民工 讨 靳 ”一 冲 而 进 ， 拉 网 搜 埋 
每 个 房间 ， 还 真 抓 到 了 包工 头 。 谁 知 包工 头 找 机 会 又 汐 了 。 半 年 之 后 ， 
又 有 人 在 北京 发 现 包 工头 ， 李 殿 奎 率 人 直 扑 北京 ， 墙 到 之 后 扭 到 马路 
上 ， 掀 开 一 个 水 井 兰 ， 把 包工 头脑 袋 胃 下 放 进 井 里 ， 双 手提 者 脚 脖子 ， 
问 : “给 不 给 工钱 ? 喊 到 三 不 给 就 松手 了 。” 包 工 尖 脑袋 冲 下 尖 爹 叫 女 ， 
当天 就 付 清 了 欠 丈 。 


在 北京 工地 边 的 小 饭馆 ， 李 殿 克 他 们 讲 的 讨 薪 记 让 我 大 和 不 止 ， 此 
非 正 道 ， 但 在 农民 工 或 跳楼 或 下 跪 的 风气 里 ， 旨 悍 的 农民 工 还 真 不 给 政 
府 添 采 烦 。 至 于 法 律 ， 他 们 是 不 相信 的 。 


农村 人 的 死 法 


曾 有 新 闻 报 道 ， 安 徽 安 庆 多 位 老人 在 火葬 令 生效 之 前 目 杀 ， 我 家 一 
位 长 磋 听 到 这 事 非 第 愤怒 ， 他 对 安庆 市 委 书 记 的 评价 是 :“ 这 个 二 杆子 
贷 犯 了 左 的 错误 。 说 土葬 占用 耕地 根本 站 不 住 脚 ， 到 村 里 坟 上 看 去 ， 三 
代 以 上 的 老 坟 ， 你 基本 都 找 不 到 了 。” 


我 十 来 少 离 开 村 子 ， 在 那 之 前 ， 每 年 都 会 参加 村 里 的 白 事 。 在 农村 
为 了 避讳 ， 办 形 事 叫 白 事 ， 办 喜事 叫 红 事 ， 人 死 不 叫 死 ， 叫 老 了 ， 棺 材 
不 叫 棺材 ， 叫 木头 。 我 老 姥 娘 ， 也 惑 是 我 奶奶 的 女 ， 只 有 我 奶奶 一 个 女 
儿 ， 她 吉 长 年 住 转 女 家 。 老 姥 女 有 一 块 上 好 的 木头 ， 醒 目地 放 在 院子 
里 ， 邻 居 来 串门 总 要 仿 赞 一 句 :“ 嘿 ， 好 木头 ， 松 木 的 。” 老 姥 妇 总 是 圣 
福地 回答 :“ 都 是 孩儿 们 孝顺 。” 她 常 念 轧 一 句 :“ 七 十 三 ， 八 十 四 ， 章 
王 不 请 自己 去 。” 后 来 她 果真 在 84 岁 那 年 老 了 。 


我 有 一 个 杀 姥 女 ， 一 个 晚 姥 嫂 ， 杀 姥 女 是 我 妈妈 的 杀 嫂 ， 晚 姥 娘 是 
我 妈妈 的 后 娘 。 杀 姥 妇 家 古 地 主 资本 家 ， 成 分 高 ， 被 抄家 后 养 不 起 转 女 
(我 妈妈 是 老 八 ) ， 只 好 送 给 了 晚 姥 娘 家 ， 晚 姥 和 仓 当 过 八路 盏 的 骑兵 班 
长 ， 家 寿 成 分 是 贫农 。 杀 姥 女 晚年 跟 田 舅 在 城市 住 ， 听 田 田 讲 ， 杀 姥 女 
精神 失 和 ， 但 每 天 穿著 色 斜 衬 大 祖 ， 一 个 裙子 都 没有 ， 走 起 路 来 飘 球 欲 
仙 ， 路 过 的 人 看 见 痢 称奇 ， 赞 “ 跟 古 代 的 人 一 样 ”。 


亲 九 女 映 体 很 好 ， 去 世 前 儿 天 ， 她 拒绝 再 吃 任何 东西 ， 把 自己 的 衣 
服 洗 得 干 干净 净 ， 然 后 很 安详 地 走 了 ， 没 给 孩子 添 一 点 心事 。 死 亡 对 于 
我 老 嫉 女 、 杀 姥 女 ， 如 同一 个 迟早 要 来 的 节日 ， 她 们 迎接 死亡 的 态度 平 
静 ， 甚 至 有 一 点 欢欣 ， 就 像 出 远门 回 了 娘家 。 


死 得 特别 的 是 我 的 晚 姥 女 ， 这 位 命 吾 而 刻薄 的 老人 活 到 近 90 岁 。 由 
于 是 养女 ， 我 妈妈 小 时 候 吃 尽 了 她 的 苦头 ， 但 她 老 时 ， 却 不 得 不 依靠 我 
妈妈 生活 。 妈 妈 是 基 丢 逢 ， 晚 姥 嫂 也 就 不 情 不 愿 地 信和 起 了 上 和 贡 ， 但 妈妈 
不 在 跟前 时 ， 她 会 偷偷 跟 我 说 : “我 才 不 信 上 禹 哩 ! 你 女 伤 了 。” 晚 姥 尹 
最 后 的 日 子 我 去 教 蔡 ， 她 英 在 教 友 条 售 的 床上 ， 周 于 不 断 有 教徒 陪伴 ， 
握 独 她 的 手 跟 她 说 话 ， 问 她 最 后 还 有 没有 徘 要 清 ， 天 葵 她 就 要 去 跟 上 浓 
见面 ， 要 住 在 天 和 益 里 享福 了 。 妈 妈 说 晚 姥 娘 去 世 的 时 候 ， 双 手 摊 在 胸 
前 ， 脸 上 含 着 微 灾 ,“ 走 得 不 知道 有 多 好 ”。 


教徒 都 是 火化 ， 教 痊 就 送 晚 姥 女 到 火葬 场 。 火 化 那天 ， 几 十 位 教 友 
包 了 一 辆 公交 车 去 火 欧 场 ， 围 着 晚 姥 女 的 忆 体 唱 赞 美 诗 送 别 。 我 们 在 门 
外 昕 着， 歌声 悠扬 ， 懂 愧 间 有 天 花 乱 附 。 晚 姥 女 的 远房 晚 非 从 黄河 边 赶 
去 ， 看 着 这 一 大 不 断 感 慨 ， 说 我 晚 娩 女 一 生 孤 百 伶 他， 只 有 收养 的 一 个 
闺女 ， 控 老家 话 是 个 绝 户 ,，“ 没 想到 老 了 老 了 有 这 么 多 的 孝子 送 终 ， 这 
辈子 忌 算 没 日 活 。” 


火化 完毕 ， 杀 威 们 要 把 骨灰 市 回 家 下 芋 。 我 和 妈妈 跟 到 村 里 ， 村 头 
己 经 挖 好 了 基 穴 ， 相 材 也 在 地 头等 晚 姥 妇 。 杀 不 把 骨灰 撒 进 棺材 ， 骨 灰 
盒 放 进去 ， 寿 衣 也 放 好 。 年 轻 人 出 去 打工 了 ， 找 损 全 村 ， 勉 强 凑 够 抬 棺 
木 的 劳力 ， 抬 进 幕 穴 ， 挥 欠 埋 士 。 女 眷 们 开始 嘉 吕 ， 妈 妈 大 声 制止 她 
们 ， 因 为 晚 娩 女 是 基督 徒 ， 基 督 徒 去 世 时 是 不 需要 器 的 。 女 着 们 擦 着 眼 
泪 ， 吃 慰 地 望 厦 妈 妈 ， 不 能 用 痛 活 为 死者 送行 ， 让 她 们 有 扣 惰 乱 。 我 说 
不 清 出 生 于 北洋 还 是 民国 的 晚 姥 娘 ， 历 经 临终 慎 悔 、 西 式 送 莽 、 中 式 火 
、 中 式 土葬 ， 终 于 永远 安息 在 泥土 之 中 ， 而 她 的 灵魂 则 飞升 到 了 天 


贬 斧 


所 谓 中 式 火 芋 ， 即 是 必须 从 火葬 场 购买 骨灰 盒 ， 交 不 菲 的 火化 费 
用 ， 火 化 之 前 要 给 工作 人 员 行 个 小 贿 ， 以 保证 他 们 将 我 晚 姥 女 火 化 到 
位 ， 报 起 来 的 部 是 骨灰 ， 而 不 是 碎 骨 。 有 经 验 的 人 还 嘱 只 ， 不 要 给 老人 
穿 太 贵 的 衣服 ， 因 为 衣服 会 被 扒 下 来 偷偷 卖 挥 ， 尤 其 要 摘 下 和 耳环、 戒指 


等 首饰 否则 都 会 被 摘 走 。 


父亲 是 城 里 的 干部 ， 临 去 世 前 ， 让 我 去 陵园 买 了 块 墓地 ， 跟 成 二 上 
万 人 排列 在 一 起 ， 一 平方 米 两 万 六 ， 期 限 跟 房产 证 上 差不多 ， 获 碑 上 和 刻 
字 兄 交 钱 。 问 我 推销 基地 的 ， 是 我 中 学 地 理 老 师 的 老 奖 ， 她 手下 有 三 十 
多 个 业务 员 。 由 于 父 杀 是 校长 ， 是 她 老公 的 同行 ， 我 义 是 她 老公 的 学 
生 ， 素 昧 平生 的 师母 给 打 了 扩 ， 还 给 父亲 免 了 10 年 的 物业 费 。 


包 元 年 代 的 影 


读 报 纸 ， 看 到 广东 流行 吃 独 ， 据 描述 ， 吃 猫 过 程 非 第 残忍 ， 由 于 猫 
激烈 反抗 ， 饭 馆 厨 师 提 着 猫 党 用 池塘 水 将 猫 活活 济 死 ， 然 后 拔 毛 开膛 做 
汤 。 我 怒 不 可 壳 ， 凌 述 活 驴 、 活 吃 猴 脑 ， 到 现在 又 活 吃 猎 ， 广 东 佬 真是 
百 无 禁忌 。 


想到 此 ， 忽 然 想 起 了 自己 的 童年 时 光 ， 并 吃 了 一 惊 ， 因 为 我 小 时 候 
在 村 里 ， 对 小 动物 的 杀 珀 同样 束 竹 难 书 。 


我 四 五 岁 就 会 在 池塘 里 用 负 头 瓶 搞 小 鱼 ， 放 在 瓶子 里 养 着 ， 但 小 鱼 
往往 第 二 天 早上 就 全 部 肚皮 朝 上 ， 我 百 思 不 解 ， 加 上 章 或 馒头 ， 鱼 仍 无 
一 例外 死去 ， 饶 头 瓶 捕 到 的 小 鱼 越 多 ， 鱼 死 得 越 快 。 整 个 童年 时 期 ， 不 
知 痪 杀 了 多 少 小 鱼 儿 。 


我 还 曾经 联合 小 伙伴 将 小 河 的 一 截 水 全 部 淘 干 ， 将 里 面 的 小 鱼 小 是 
一 网 打 尽 。 有 一 次 我 在 池塘 里 抓 到 一 条 半 斥 长 的 泥鳅 ， 一 直 养 了 两 个 多 
月 没 死 ， 一 天 玩 罢 回 家 ， 发 现 我 娘 已 经 将 泥鳅 切 成 几 段 ， 蒸 熟 了 喂 弟 弟 
WZ。 那 是 我 养 小 动物 最 长 的 一 次 ， 结 果 间 接 杀 了 它 。 


小 时 候 晴 蜂 很 多 ， 每 到 十 过 天 晴 ， 我 就 拿 一 把 大 扫 需 奶 晴 蚜 ， 一 下 
子 束 能 日 住 四 五 只 ， 用 棉线 挫 住 尾巴 ， 放 进 蚊帐 里 ， 让 它 吃 蚊子 ， 结 果 
蚊子 没有 吃 着 ， 晴 蜂 自 己 绝食 死 了 。 

秋天 ， 大 人 八 地 的 时 候 曾经 抓 到 野兔 送 给 我 ， 我 和 小 叔叔 将 小 野 免 
的 肚子 剖 开 ， 将 内 脏 掏 出 来 辨认 。 


吴 手 麻利 些 了 ， 我 碟 到 屋 榴 上 去 掏 小 及 人 省 和 有 厅 尖 后， 它们 的 下 场 大 


多 悲惨 。 大 些 之 后 我 晚上 还 跟着 大 孩子 打手 电 简 抓 及 汰 ， 拿 手电 简 一 
照 ， 麻 省 就 动弹 不 得 ， 束 手 就 擒 ， 大 孩子 用 股 泥 将 抵 管 里 住 ， 在 火 上 烧 
者 吃 ， 而 我 在 这 个 过 程 中 玩 得 其 乐 融融 。 


还 有 一 件 事 是 大 坚 之 后 了 ， 我 从 城 里 回 家 ， 晚 上 与 小 时 候 的 朋友 到 
河 边 玩 ， 朋 友 手 拿 袋 子 抓 青 蛙 ， 抓 了 最 少 有 100 只 ， 我 没有 想 过 制止 。 
朋友 还 告诉 我 ， 青 蛙 腿 很 好 吃 ， 吃 青蛙 的 时 候 要 一 思 将 青蛙 大 腿 切 下 ， 
上 半 号 还 能 动 。 一 碗 青蛙 肉 ， 需 要 二 十 来 只 青蛙 。 我 记忆 中 好 像 并 没有 
将 那 小 子 踢 到 河 里 。 


对 了 ， 还 有 一 次 ， 我 隶 到 一 只 老鼠 ， 不 知 怎么 办 ， 令 大 大 伯 从 家 里 
拿 来 煤油 ， 浇 在 老鼠 身上 ， 用 火柴 点 着 ， 老 鼠 像 一 团 火球 在 树林 里 狂 
奔 ， 直 到 变 成 一 团 灰 。 


搜索 记忆 ， 好 像 只 有 两 只 动物 逃脱 过 我 的 伤害 ， 我 发 现 一 只 刺 猜 ， 
就 用 一 个 水 生 倒 盖 ， 将 刺 独 晶 在 下 面 ， 准 备 腾 出 空 来 收拾 它 ， 第 二 天 却 
发 现 它 挖 了 一 个 地 道 逃 跑 了 ;， 男 一 次 邻居 奶奶 送 我 一 只 乌鸦 ， 将 腿 用 强 
子 挫 在 木 棍 上 ， 在 我 还 没 想 好 怎么 玩 的 时 候 ， 乌 鸦 求生 的 本 能 使 它 市 着 
半 米 长 的 木 棍 困难 地 飞 走 了 。 


还 有 那些 蚂蚁 、 昨 蜂 、 蜂 蛛 、 瑶 虫 等 ， 落 到 我 手 里 ， 下 场 都 很 翡 
惨 。 此 外 ， 年 龄 渐 长 ， 我 和 小 伙伴 的 伤害 对 象 从 小 动物 转岗 了 羊 、 猪 等 
大 型 动物 ， 快 10 多 的 时 候 ， 有 一 阵子 别人 家 的 羊 老 到 我 们 庄稼 地 里 哨 庄 
稼 苗 。 我 至 今 还 记得 ， 跟 我 一 块 的 小 伙伴 ， 先 是 将 诗 腿 矫 痪 ， 然 后 将 一 
只 母 羊 活活 打 死 ， 从 羊 嘴 里 喷 出 的 发 黑 的 血 ， 在 我 脑海 里 挥 之 不 去 ， 我 
被 认为 是 帮凶 。 


把 这 些 写 到 了 纸 上 ， 就 像 一 个 凶手 在 交代 罪行 。 我 的 小 动物 虐待 
中 ， 每 一 项 都 有 小 朋友 和 大 人 的 参加 。 大 人 从 没有 告诫 我 不 可 以 层 符 小 
动物 ， 相 反 ， 总 是 兴致 动 动 地 告诉 我 每 一 种 小 动物 的 味道 都 各 有 特殊 的 
鲜美 。 麻 省 能 吃 ， 免 子 能 吃 ， 知 了 能 吃 ， 紧 昨 能 吃 ， 土 里 的 幼虫 能 吃 ， 


， 这 是 动物 ， 还 有 红薯 叶子 能 吃 ， 槐 花 能 吃 ， 榆 钱 
， 米 米 亲 能 吃 ， 马 亚 根 能 吃 ， 迷 迷 蔽 子 能 吃 ， 地 里 的 
野草 大 多 都 能 吃 ， 真 令 人 叹为观止 。 


这 应 该 是 一 种 久远 的 传统 ， 饥 划 时 代 留 下 的 本 能 ， 中 原 有 着 多 灾 多 
难 的 历史 ， 战 争 与 灾害 经 常 使 这 个 地 区 变 得 饿 如 遍野 ， 小 动物 们 成 了 先 
埋 的 衣食 父母 和 救命 之 物 。40 年 前 ， 我 全 全 的 叔 玻 饿 死 了 ， 那 时 他 在 河 
里 连 旺 蛙 都 找 不 到 。 经 过 于 年 的 磨难 ， 吃 动物 已 经 成 为 我 们 民族 传统 的 
一 部 分 ， 我 的 先祖 是 逃 欧 难民 ， 我 的 身体 里 流 消 独 饥 饿 的 血液 ， 而 保护 
动物 和 环保 主义 ， 当 然 是 语 起 来 之 后 的 事 了 。 


多 少 瑞 雄 埋没 在 草 泽 


人 的 命运 像 一 条 河流 ， 经 第 会 出 现 分 倪 ， 殊 途 同 归 者 少 ， 而 渐 行 渐 
远 的 多 。 四 虑 玉林 长 我 一 岁 ， 答 虑 玉 国 与 我 同 岁 ， 我 们 三 个 同一 天 上 
学 ， 同 一 个 班级 ， 每 天 在 一 块 玩 ， 一 直到 小 学 四 年 级 我 离开 小 濮 州 ， 像 
河流 一 样 分 全 了 。 


我 上 一 年 级 时 ， 大 约 是 五 岁 多 ， 母 杀 给 做 了 个 人 花 书 包 ， 光 着 屁股 束 
上 学 向 。 我 是 班 里 最 小 的 ， 同 班 学 生 有 的 比 我 大 四 五 岁 ， 己 经 上 了 好 几 
个 一 年 级 ， 考 不 上 二 年 级 就 一 直 蹲 班 。 


那 时 候 还 兴 打 学 生 ， 有 的 学 生 经 常 被 老师 打 得 鬼 淆 狼 嗪 ， 看 到 板 党 
硬 在 六 七 岁 孩子 背 上 ， 我 常 担心 骨头 要 被 而 断 了 ， 结 果 却 毫发 无 伤 ， 从 
来 没 学 生 被 老师 打 伤 过 。 后 来 我 发 现 了 一 个 规律 ， 凡 是 在 学 校 常 被 老师 
捷 的 ， 在 家 被 自己 参 搂 得 更 狠 。 我 亲眼 看 到 邻居 小 孩 ， 也 是 我 的 同学 ， 
被 他 移 擒 着 双 腿 往 大 柳树 上 摔 ， 我 们 说 < 把 屎 都 擅 出 来 了 ”， 两 天 过 去 ， 
小 孩 依旧 劲头 十 足 ， 在 小 伙伴 中 称 王 称霸 。 看 来 也 是 “ 台 上 一 分 钟 ， 台 
下 十 年 功 "。 


大 约 因为 父 杀 也 是 老师 ， 我 从 来 没 换 过 老师 打 ， 整 天 睡 过 头 迟 到 也 
不 会 摊 神 。 早 晨 校 园 里 读书 声 晨 天 ， 老 师 看 见 我 一 个 人 进 校门 ， 束 和 括 看 
说 :“ 军 ， 都 放学 了 ， 别 进去 了 ， 跟 我 下 地 放羊 去 。” 


田 孝 林 老师 教 我 时 间 最 长 ， 他 写 得 一 手 漂亮 的 粉笔 字 ， 到 三 年 级 换 
了 老师 ， 我 的 学 习 成 绩 直 线 下 降 ， 到 四 年 级 跟 不 上 班 ， 老 抄 别 人 作业 ， 
五 年 级 竟然 没 考 上 。 父 亲 当 时 已 经 从 村 里 的 中 学 ， 调 到 户 部 寨 乡 小 学 当 
校长 ， 一 看 不 太 妙 ， 就 把 我 带 到 户 部 寨 ， 跟 他 同 吃 同 住 ， 又 复习 了 一 个 


四 年 级 ， 才 算 把 下 滑 的 势头 止 住 。 统 考 时 考 过 一 次 全 乡 第 三 ， 是 我 小 时 
候 的 最 好 成 绩 。 


在 户 部 寨 那 一 年 ， 父 杀 每 周 骑 上 自行 车 去 乡里 ， 周 末 再 骑 车 回 村 ， 我 
就 坐 在 车 的 后 座 ， 走 在 乡间 的 林 了 黄道 上 ， 听 他 吹 着 口哨 。 晚 上 在 学 校 附 
近 散 步 ， 他 还 目 娱 自 乐 唱 起 《木鱼 石 的 传说 》《 在 那 桃 花 盛 开 的 地 
方 》， 听 众 只 有 我 一 个 人 。 我 当时 能 唱 完 整 的 是 两 首 歌 《 回 女 家 》 
和 《三 大 纪律 八 项 注意 》， 当 时 没有 音乐 课 。 


在 户 部 寨 上 了 一 年 ， 父 亲 又 把 我 带 到 了 濮阳 市 。 他 那 时 三 十 一 二 
岁 ， 现 在 看 来 绝对 志 存 高 远 ， 已 经 当 了 乡 学 区 校长 ， 管 七 八 个 小 学 ， 还 
要 去 市 里 应 聘 当 小 学 老师 。 他 后 来 对 我 说 ， 他 的 想法 很 简单 ， 在 农村 上 
学 就 瞎 了 ， 要 把 我 和 弟弟 妹妹 拉 出 来 ， 让 我 们 到 城 里 上 学 。 


父 杀 的 这 个 决定 ， 对 于 我 和 弟 第 妹妹 来 说 ， 确 实 是 命运 依 关 的 一 
步 ， 因 为 村 里 跟 我 同龄 的 孩子 ， 没 有 一 个 能 上 大 学 的 ， 上 高 中 的 也 没 听 
说 。 


在 玉 彬 、 玉 国 和 我 中 间 ， 我 的 智力 最 着 ， 学 习 成 绩 也 不 突出 ， 下 和 象 
棋 、 玩 扑克 等 需要 智力 的 游戏 ， 更 是 远 远 不 如 他 们 两 个 。 十 几 岁 在 庄 称 
地 里 钢 草 时 ， 玉 梯 可 以 和 同伴 下 盲 棋 ， 两 人 一 边 钢 地， 一 边 随口 说 看 棋 
路 ， 把 一 盘 象 棋 下 完 ， 让 和 劳 边 的 我 蜂 目 结 舌 。 玉 国 更 是 南 街 公 认 的 “ 脑 
瓜子 管 ”， 说 如 有 果 南 街 出 一 个 大 学 生 ， 那 也 是 玉 国 。 


我 在 市 里 先 上 小 学 ， 再 上 初中 。 四 叔 在 村 里 上 中 学 ， 同 时 帮 多 病 的 
和 他 他 奶奶 干 活 儿 ， 他 们 在 家 炸 好 油条 ， 他 天 不 亮 束 骑 车 载 关 油条 到 各 村 
去 换 ， 把 油条 换 成 粮食 ， 拉 回 家 再 去 上 学 ， 到 初 二 就 退学 了 。 现 在 他 40 
岁 了 ， 我 们 一 块 去 离 小 濮 州 10 里 远 的 村 子 ， 村 人 一 见 他 还 打招呼 “这 
不 是 小 濮 州 换 面 索 子 的 小 孩儿 吗 ?” 


玉 国 的 父亲 ， 也 就 是 我 的 四 和 爷 ， 对 玉 国 的 期 望 值 高 一 些 ， 他 曾 到 市 


里 跟 我 同班 上 过 一 段 时 间 。 小 学 毕业 去 考 濮阳 最 好 的 县 三 中 ， 以 半分 之 
差 沙 榜 ， 当 时 少 半 分 掏 800 块 可 以 入 学 ， 四 第 掏 不 起 那个 钱 ， 让 他 复习 
一 年 再 考 ， 结 果 差 的 分 数 更 多 ， 只 好 回 小 濮 州 中 学 ， 最 后 不 了 了 之 了 。 


十 六 七 岁 时 ， 四 叔 去 市 里 一 个 饭馆 学 厨师 ， 几 年 后 去 本 地 啤酒 三 当 
工人 ， 啤 酒 三 倒 财 ， 四 叔 下 岗 ， 到 北京 一 个 婚庆 公司 当 司 机 ， 还 给 报社 
当 过 及 行 员 ， 两 年 后 回 濮阳 ， 去 我 父 杀 工作 的 学 校 当 了 临时 工 。 


玉 国 退学 以 后 ， 去 东北 种 地 去 了 ， 后 来 他 讲 那 真 是 浆 沪 江湖 ， 他 当 
时 才 18 岁 ， 有 人 看 他 聪明 过 人 ， 殊 给 他 钱 一 块 去 赌场 赌博 ， 帮 人 择 过 不 
少 钱 。 几 年 后 回 村 ， 实 在 无 事 可 做 ， 就 去 北 泵 一 个 饭馆 当 了 服务 员 , 干 
了 很 短 时 间 ， 经 理 看 他 非 池 中 之 物 ， 实 际 是 管 不 了 ， 束 请 他 走 人 了 。 他 
就 去 广东 当 厨 师 ， 去 安徽 当局 师 ， 这 两 年 在 村 里 竞选 成 功 ， 成 了 小 濮 州 
的 村 文书 。 


在 10 年 前 的 北京 ， 是 我 和 玉 彬 、 玉 国人 生 中 难得 的 交集 ， 我 们 卜 令 
三 个 ， 一 个 婚庆 公司 司机 ， 一 个 酒店 服务 员 ， 一 个 小 报 的 广告 业务 员 ， 
也 可 能 己 经 当 了 编辑 ， 在 南 二 环 边 上 的 三 路 居 村 一 间 小 平房 里 ， 喝 酒 吹 
牛 聊 厦 心事 ， 感 慨 在 北京 的 艰辛 。 


面 对 我 的 儿 时 玩 伴 ， 我 总 会 有 一 些 菊 意 ， 我 和 他 们 唯一 的 兰 别 ， 不 
征 出 身 ， 不 是 智力 ， 是 机 会 ， 是 农村 和 城市 的 兰 距 ， 造 成 了 我 们 命运 殊 
途 。 用 好 友 “ 十 年 砍 柴 ”的 话说 :“ 在 乡村 ， 多 少 瑞 雄 埋没 在 草 泽 。” 从 这 
个 意义 上 讲 ， 小 濮 州 村 现在 的 孩子 ， 多 能 到 濮阳 上 中 学 ， 和 城市 孩子 一 
样 考 大 学 ， 实 在 是 一 个 巨大 的 进步 。 只 不 过 ， 等 农村 孩子 也 多 能 上 大 学 
了 ， 上 大 学 又 不 值钱 了 。 


1987 年 ， 当 我 和 父亲 搭 上 长 途 汽车 ， 在 一 个 夜晚 走 进 人 尘土 漫漫 的 并 
阳 ， 平 生 第 一 次 踏 入 城市 ， 我 和 我 的 小 伙伴 们 就 永远 地 分 开 了 。 


湛 阳 


1987~1995 


一 座 32 岁 的 城市 


1987 年 夏天 ， 我 离开 小 濮 州 ， 随 父 杀 登 上 一 辆 去 濮阳 的 长 途 汽 车 ， 
村 里 人 叫 进 城 。 


汽车 先 拉 我 们 到 濮阳 老 城 ， 出 汽车 站 ， 再 登 上 2 路 汽车 ， 到 了 新 市 
区 。 第 一 次 坐 长 途 车 ， 第 一 次 坐 公 交 ， 第 一 次 进 城 ， 所 有 的 都 是 第 一 


从 2 路 车 下 来 ， 天 色 已 经 黑 了 ， 脚 下 是 松软 的 沙土 ， 眼 前 是 一 片 工 
地 ， 也 许 正 在 修 路 ， 一 阵风 吹 过 ， 黄 沙 漫天 ， 很 像 我 曾 去 过 的 黄河 滩 
区 。 这 束 是 濮阳 新 市 区 ，1983 年 建 市 ， 那 一 年 我 11 岁 ， 它 才 4 岁 。 


我 的 感觉 是 对 的 ， 黄 河 曾经 流 过 这 上 二 地， 后 来 它 改道 了 ， 给 这 个 
地 方 留 下 了 黄土 ， 把 很 多 东西 埋 在 了 地 下 。 


近 30 年 前 的 记忆 己 经 模糊 了 ， 我 印象 里 当时 濮阳 只 有 一 条 马路 ， 叫 
作 二 号 路 。 按 照 逻 辑 ， 应 该 先 修 一 号 路 ， 再 有 二 号 路 ， 所 以 当时 应 该 有 
两 条 马路 。 我 下 车 的 地 方 ， 可 能 是 正在 修建 的 三 号 路 。 在 我 离开 濮阳 去 
郑州 的 8 年 时 间 里 ， 所 有 人 都 把 那 三 条 马路 叫 一 号 路 、 二 号 路 、 三 号 
路 ， 直 到 很 多 年 后 ， 人 们 才 开 始 叫 它 们 的 大 名 : 胜利 路 、 人 民 路 、 建 设 
路 。 


2 号 路 是 城市 中 心 ， 也 是 唯一 有 建筑 的 地 方 。 市 委 市 政府 建 得 最 
早 ， 是 整 座 城市 的 地 标 。 军 分 区 在 它 的 东 侧 ， 是 一 座 黄色 办 公 楼 ， 再 往 
东 则 是 濮阳 商场 。 政 府 大 院 往 西 五 百 米 ， 是 取 华 气派 的 工人 文化 宫 ， 有 
容纳 两 十 人 的 座位 ， 当 我 随 小 学 合唱 队 去 文化 宫 人 参加 演出 时 ， 被 台 下 辕 
压 压 的 人 群 震 撼 得 发 不 出 声音 。 


政府 西 侧 的 人 人 大、 政协 是 后 来 建 的 ， 是 中 式 琉璃 岂 的 建筑 ， 它 后 面 
背 菲 背 的 法 院 、 检 察 院 就 更 晚 ， 直 到 这 些 建 筑 各 就 各位 ， 濮 阳 那 句 著名 
的 顺口 溜 才 应 运 而 出 :“ 市 委 市 政府 并 排 站 ， 人 大 政协 像 寺 院 ， 法 院 检 
察 院 对 着 干 ， 公 安 局 头 上 项 个 皇 。” 那 肯定 是 濮阳 市 最 早 的 一 首 民 谣 ， 
一 语 道 出 建筑 的 特点 ， 也 说 破 了 他 们 的 功能 ， 着 实 幽 默 。 


那 时 濮阳 只 有 一 座 小 学 一 一 一 实 小 ， 一 座 中 学 一 一 一 中 ， 所 以 我 的 
大 部 分 小 学 同学 ， 都 成 了 初中 、 高 中 同学 ， 其 中 十 来 个 还 成 了 大 学 同 
学 。 这 一 个 同学 马拉松 下 来 ， 很 多 小 伙伴 简直 成 了 家 人 ， 其 中 还 “ 涌 
现 ” 了 我 妖 妇 儿 。 


儿 所 办 公 楼 ， 一 座 文 化 宫 ， 两 个 中 小 学 ， 再 加 上 密 究 几 幅 家 属 院 ， 
构成 了 最 早 的 濮阳 市 。 它 的 东边 是 中 原石 头 勘 探 局 ， 份 称 总 部 ， 濮 阳 市 
就 是 因 中 原油 田 而 起 的 ， 可 以 说 油田 是 濮阳 市 的 铸 化 器 。 它 的 南边 是 濮 
阳 县 县 城 ， 俗 称 老 城 。 市 区 、 总 部 、 老 城 ， 这 个 三 角 在 当时 各 自 独 立 ， 
30 年 后 ， 它 下 逐渐 模糊 边界 ， 构 成 一 座 足 有 50 万 人 的 城市 。 


我 入 学 进 了 五 年 级 一 班 ， 印 象 最 深 的 多 是 灯 事 。 


我 从 小 有 尿床 的 毛病 ， 住 进 小 学 以 后 ， 不 知 什么 原因 ， 我 和 大 队 畏 
导 员 住 在 了 一 个 屋 ， 其 实 是 住 一 个 大 教室 里 。 我 当天 夜里 就 画 了 地 图 ， 
辅导 员 把 大 床单 搭 起 来 郴 干 ， 于 是 我 的 “杰作 ?就 在 小 学 校园 里 高 高 膨 
扬 。 


我 是 插班 生 ， 谍 间 玩 游戏 的 时 候 ， 几 个 球 腕 干净 的 女生 手 拉手 ， 把 
我 围 在 中 间 ， 边 转 边 喊 着 “小 胖 墩 儿 ， 人 小 翌 墩 儿 ”。 


夏天 和 父 杀 一 块 儿 午睡 ， 结 条 都 迟到 了 ， 我 穿着 小 短裤 ， 睡 眼 慢 愉 
冲 到 教室 门口 ， 普 乐 老师 正 弹 着 风 萄 上 音乐 课 。 我 头发 连 乱 站 在 门口 ， 
不 敢 进 门 ， 也 不 知 怎么 跟 老师 解释 ， 全 班 同 学 哄 和 党 大 笑 ， 同 果 妨 厦 笑 ， 
把 尴 巡 得 扑 千 后 挥 泪 的 我 拉 到 了 座位 上 。 


同学 们 作文 都 写 得 很 好 ， 老 师 一 篇 篇 该 来 永远 轮 不 到 我 ， 我 您 从 心 
头 起 。 终 于 ， 老 师 读 我 的 作文 了 ， 在 诬 思 上 边 读 《两 只 老鼠 》 边 赞叹 ， 
还 没 读 两 段 ， 教 室 里 小 手 举 起 一 片 :“ 老 师 ， 他 抄 的 《小 学 生 优 秀 作 文 
选 》! ”我 只 好 站 着 上 完了 作文 课 。 


到 六 年 级 了 ， 刚 从 师范 毕业 、 美 丽 动人 的 语文 老师 叫 我 到 办 公 室 ， 
突然 指 看 我 的 脑袋 慰 声 尖 叫 ， 原 来 父 羔 市 我 去 理 友 馆 理 了 发 ， 附 在 发 根 
的 死 山 子 (不 是 异 子 的 卵 ) 见 了 天 日 ， 昌 花花 的 脑袋 吓 坏 了 老师 。 


六 年 级 考试 ， 我 可 能 喝 多 了 水 ， 但 不 敢 跟 数学 老师 打 报告 ， 烙 得 面 
红 耳 亦 ， 汗 滴 到 了 卷子 上 ， 女 同 桌 还 好 心地 问 我 怎么 了 。 百 般 坚 持 ， 终 
于 功 亏 一 筑 ， 我 找 老师 然后 低头 不 语 ， 王 老师 拍 了 我 脑袋 一 下 :“ 傻 孩 
子 ， 赶 紧 回 家 ! ” 


现在 回忆 起 这 些 ， 还 妨 不 住 味 味 友 笑 ， 已 经 不 以 为 粮 反 以 为 采 ， 但 
一 个 11 岁 的 少年 ， 束 是 这 样 手 足 无 措 地 开始 了 自己 的 城 里 生活 。 父 羔 教 
书 ， 妈 妈 在 校园 里 卖 冰棍 儿 ， 我 快乐 地 长 大 。 


第 种 比 我 小 5 岁 ， 妹 妹 比 我 小 7 区 ， 我 和 父 杀 移 稳 住 阵脚 ， 母 杀 带 甫 
种 妹妹 在 小 濮 州 候 命 。 父 杀 收 入 不 高 ， 工 资 大 约 一 两 百 块 钱 ， 我 也 没 什 
么 零钱 。 看 同学 来 糖 球 、 瓜 子 、 贴 画 着 实 眼 佐 ， 一 天 趁 父亲 不 在 ， 就 翻 
他 的 衣 忽 ， 期 待 能 找 出 几 角 钱 ， 也 买 个 零食 尝 尝 。 谁 知 在 蓝 色 中 山 装 上 
衣 儿 里 ， 翻 出 一 张 10 块 大 票 ， 我 的 心 就 跳 成 了 一 团 。 哆 嗓 着 装 进口 袋 ， 
花 五 毛 钱 买 了 什么 东西 完全 不 记得 了 ， 只 知道 食 不 甘 味 ， 就 等 着 东 窗 事 
发 的 一 天 。 


父亲 还 真 评 了 那 10 块 钱 ， 从 没 跟 我 提起 过 ， 有 一 天 他 上 坐 在 果 前 ， 打 
开锁 着 的 抽 层 ， 一 毛 两 毛 地 整理 碎 钱 ， 再 把 零散 粮 票 一 一 数 过 ， 计 算 我 
癸 还 能 吃 几 天 。 我 也 不 知 触动 了 哪 根 纺 ， 悄 悄 谎 到 床下 ， 假 装 找 东西 ， 
把 快 掺 烂 了 的 9 块 5 掏 出 来 ， 放 在 床 脚 ， 然 后 对 父亲 大 叫 :“ 爹 ! 多 ! 你 
看 这 是 喻 ! ”父亲 连忙 回头 问 是 喻 ， 我 从 床下 钻 出 来 举 看 一 把 零钱 ， 给 


他 看 他 “ 邱 ? 在 床下 的 钞票 。 看 到 父 杀 如 得 飞 来 横财 的 表情 ， 我 的 小 心脏 
才 慢 慢 地 恢复 了 平静 。 


30 年 以 后 ， 父 亲 已 经 去 世 ， 我 在 苏格兰 陪 媳妇 和 女儿 读书 。 一 天 跟 
女儿 做 游戏 ， 每 人 说 一 个 笑话 ， 我 就 讲 了 这 件 事 ， 并 用 濮阳 话 
说 : “ 驳 ! 驳 ! 你 看 这 是 喻 ! ”女儿 疯 笑 着 在 沙发 上 打滚 儿 ， 十 分 佩服 我 
当年 的 演技 ， 那 段 时 间 她 每 天 求 我 表演 这 一 段 儿 ， 乐 此 不 疲 。 


艰 舌 的 日 子 很 快 就 过 去 了 ， 我 们 搬 进位 于 樱花 街 的 家 属 楼 ， 学 校 的 
学 生 越 来 越 多 ， 濮 阳 的 马路 不 再 以 一 号 二 号 相称 ， 垂 柳 街 、 樱 花街 、 否 
棣 街 、 关 蓉 路 上 的 小 树 很 快 长 大 ， 漫 漫 贡 沙 没 了 踪影 。 来 濮阳 的 领导 部 
忙 着 种 草 种 花 ， 栽 树 修 路 ， 参 加 评比 ， 然 后 升 个 一 官 半 职 赶 紧 离 开 ， 浴 
阳 就 成 了 一 座 风景 还 不 错 的 城市 。 


近年 回 濮阳 ， 发 现存 放 着 濮阳 人 记忆 的 中 原文 化 宫 被 拆 了 ， 盖 起 了 
高 层 楼 盘 ， 时 时 所 所 的 农贸 市 场 家 拆 了 ， 瘟 起 了 商业 小 区 ， 市 委 市 政府 
搬 离 2 号 楼 ， 移 到 城市 北端 ， 要 建设 新 的 城市 中 心 。 这 座 豫 北 小 城 ， 感 
应 着 中 国 的 脉动 ， 进 行 着 自己 的 扩张 。 


那些 被 我 玩 过 的 证 迹 


小 学 五 年 级 时 ， 班 里 组 织 春游 。 大 家 带 着 食物 零点 一 路 步行 ， 走 过 
三 写 路 ， 束 到 了 大 片 苹 果园 ， 再 往 前 走 是 麦 地 ， 才 地 中 间 凸 起 一 横 一 坚 
两 道士 丘 ， 上 面 长 满 高 大 的 榆树 、 低 矮 的 刺 束 和 殉 草 。 


刚刚 开春 ， 植 物 还 没 返 青 ， 半 人 高 的 黄色 欧 草 随 风 球 播 。 疏 到 土 丘 
上 ， 老 师 说 这 惑 是 孔 悍 城 ， 然 后 一 声 令 下 ， 大 家 埋 锅 造 饭 ， 并 在 欧 草 册 
上 玩 要 做 游戏 。 后 来 我 们 经 常 去 那个 地 方 ， 因 为 在 一 马 平川 的 濮阳 ， 难 
得 有 那样 蜗 大 的 土 夺 ， 又 死 鞠 得 可 以 随便 藏 届 、 没 人 发 现 ， 是 男孩 子 最 
好 的 打仗 之 所 。 


土 左 约 有 一 公里 多 长 ， 最 下 面 沉 有 七 八 米 ， 约 两 层 楼 高 ， 土 质 明显 
比 黄 土 坚硬 ， 到 处 有 雨水 冲刷 或 村 民 取 土 挖 的 沟 蜜 ， 还 有 一 些 圆 圆 的 
洞 ， 也 不 知 挖 了 多 深 。 我 们 自 顾 在 上 面 闫 玩 ， 冲 上 冲 下 ， 扒 着 陡峭 的 土 
墙 玩 攀 宕 。 


ve 


大 士 丘 的 东 侧 ， 有 一 大 一 小 两 个 大 土台 ， 大 致 呈 不 规则 的 圆 形 ， 没 
有 树木 ， 也 少 有 灌木 从 ， 满 地 成 盛 的 殉 草 。 夕 阳 西 下 时 分 ， 八 面 风 来 ， 
长 草 球 球 ， 掺 有 几 分 苑 诬 的 证 意 ， 远 处 有 座 大 圆 丘 ， 还 长 着 儿 棵 扭曲 的 
老 相 树 。 我 们 玩 累 了 ， 喜 欢 在 大 土 堆 上 鞭 会 儿 ， 待 太阳 落 在 远方 的 树林 
之 后 ， 束 慢 慢 往 家 走 ， 正 好 能 吃 上 晚饭 。 


但 有 时 会 遇 上 威 城 的 妈 该 子 ， 威 城 是 一 个 村 子 ， 看 见 我 们 在 土 合 上 
玩 ， 就 悄悄 过 来 ， 一 阵 录 吓 ， 抢 走 几 角 和 零钱 ， 或 用 脚 踢 上 几 脚 ， 宣 布 孔 
悍 城 是 他 们 的 地 盘 ， 市 里 的 孩子 不 准 过 来 。 那 时 候 村 里 的 孩子 都 “ 任 
武 ”( 即 威风 )〉 ， 经 钊 其 负 市 里 的 孩子 。 总 体 来 说 ， 只 要 没有 威 城 孩子 
骚扰 ， 那 儿 是 我 们 最 爱 去 的 乐土 。 


慢 慢 长 大 以 后 ， 读 的 书 多 了 ， 才 倒 抽 一 口 闵 气 ， 敢 情 我 们 的 乡间 乐 
园 ， 都 是 大 有 来 头 的。 那个 叫 成 城 的 村 子 ， 名 字 来 源 于 春秋 时 期 卫 国 的 
重要 城 坚 威 。 早 在 笑 商 时 代 ， 戚 就 已 经 是 著名 城市 ， 周 武王 伐 商 ， 曾 乾 
食 于 威 ， 莫 簿 于 百 果 。 别 小 瞧 那 些 野 孩子 ， 他 们 住 的 村 子 实在 是 历史 悠 
入。 


那 道 欧 头 的 二 后 ， 竟 然 就 是 春秋 时 期 的 威 的 城墙， 距 现 在 有 两 干 多 
年 的 历史 ， 土 丘 中 间 的 升 口 ， 就 是 当年 的 城 门 赵 址 。 当 年 孔子 周游 列国 
14 年 ， 其 中 在 卫 国 住 了 10 年 ， 很 难 想 象 ， 我 攀 息 过 的 大 蔬 口 ， 就 是 他 当 
年 大 袖 飘 球 ， 率 领子 路 、 子 贡 等 弟子 走 过 的 城 门 。 


威 城 在 当地 民间 都 叫 孔 悍 城 ， 因 为 孔 悍 曾 治理 过 威 。 孔 悍 城 上 我 看 
到 的 圆 调 ， 有 可 能 是 考古 学 家 发 掘 考古 的 痕迹 ， 也 可 能 是 盗 基 贼 干 的 。 
看 了 濮阳 的 文史 资料 ， 考 古 学 家 对 威 城 进行 了 试 据 ， 发 现 从 下 而 上 ， 存 
在 着 裴 李 岗 文化 、 仰 韶 文 化 、 大 汶 口 文化 、 龙 山 文化 、 商 周文 化 、 西 汉 
文化 、 南 北朝 文化 。 可 能 在 秦 二 世 时 期 ， 卫 作为 一 个 诸侯 国 彻 底 消亡 ， 
威 城 也 一 起 废弃 了 。 


我 们 站 在 上 面 看 夕阳 的 大 土 堆 ， 学 名 叫 作 会 盟 台 ， 由 于 威 当 时 在 古 
黄河 南岸 ， 处 于 各 诸侯 国 的 地 理 中 心 ， 水 陆 交 通 便利 ， 就 成 了 一 个 会 盟 
场所 。 在 公元 前 626 年 到 531 年 的 近 一 个 世纪 内 ， 以 普 为 首 的 诸侯 国 在 卫 
国会 盟 15 次 ， 其 中 7 次 在 威 城 ， 也 束 是 那个 大 土台 上 。 历 史 人 物 在 台 上 
宰杀 牺牲 ， 歌 血 为 盟 ， 议 论 天 下 大 势 ， 我 们 这 些 闫 重 ， 在 上 面 嬉戏 玩 
阅 ， 拳 来 脚 往 ， 真 令 人 感慨 万 分 。 不 由 得 对 盏 浩然 的 诗 “ 人 事 有 代谢 ， 
往来 成 古今 。 江 山 留 胜迹 ， 我 幸 复 登临 ?多 出 几 分 感同身受 。 


濮阳 文史 资料 里 说 ， 会 盟 台 东 侧 那 条 柏油 马路 一 一 泵 开 大 道 ， 春 秋 
时 期 就 是 进出 卫 国 的 主干 道 。 两 千年 过 去 了 ， 国 道 竟 依 古道 而 建 ， 说 明 
这 条 路 一 直 发 挥 着 作用 ， 那 么 城 濮 之 战 的 圈 圈 战 车 、 坦 操 与 吕布 大 战 濮 
阳 、 宇 准 和 表 太 后 的 带 带 兵 马 ， 都 曾 在 这 条 官 道 上 留 下 他 们 的 印痕 。 


子路 坟 就 在 孔 悍 城 东 南 角 ， 京 开 大 道 的 西 侧 。 当 年 子路 当 过 孔 悍 的 
昌 宁 ， 不 幸 被 卷 入 卫 国内 乱 ， 于 大 道上 被 暗杀 ， 就 是 历史 上 著名 的 " 结 
绢 赴 难 ”， 应 当 就 在 这 条 官 道 附近 。 子 路 遇难 以 后 ， 卫 国人 将 他 的 头颅 
掩埋 ， 并 立 坟 纪 念 ， 就 是 现在 的 子路 坟 。 


现在 子路 攻 经 过 整修 ， 成 了 一 个 小 型 院落 ， 我 小 时 候 去 子路 攻 玩 ， 
子路 坟 只 是 孤零零 一 堆 土 馒头 ， 坟 前 杂 英 着 石 羊 石 马 ， 石 碑 散 落 在 地 
上 ， 几 株 柏树 瘦 骨 几 刚 ， 在 一 片 充 地 中 倒 显 得 局 答 入 云 。 


我 是 1987 年 到 的 濮阳 ， 正 是 在 那 一 年 ， 在 孔 悍 城西 南 十 来 里 地 ， 挖 
城市 蕾 水 湖 时 挖 出 大 片 古 墓 ， 有 仰韶 文化 时 期 的 房 基 10 座 ， 幕 芋 100 多 
座 ， 发 抉 东周 获 莱 145 座 。 最 自动 的 是 在 45 号 获 坑 ， 发 现 一 具 6400 年 前 
的 老年 男性 尸 瞬 ， 仅 骨架 就 高 1.84 米 〈 按 当时 的 平均 身高 ， 不 下 于 现在 
的 姚明 ) ， 骨 架 东西 两 侧 ， 分 别 有 蚌 壳 拼 成 的 龙 虎 图 案 ， 龙 长 1.78 米 ， 
被 考古 学 家 认定 是 中 国人 迄今 发 现时 间 最 早 的 龙 ， 尼 动 了 考古 学 界 。 
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在 汉阳 西 水 坡 出 士 的“ 中华 第 一 龙 ”， 


这 位 被 有 些 考古 学 家 认为 是 伏 改 氏 的 和 男性， 确定 是 当时 地 位 无 与 伦 


从 


比 的 大 及， 一 个 最 高 级 别 的 王 。6000 多 年 前 如 此 规格 的 先王 遗 骨 ， 目 前 
在 中 国 仅 此 一 有 具 。 


濮阳 、 洛 泽 一 带 ， 在 远古 时 期 叫 雷 痒 ， 是 伏 戏 部 落 和 炎 贡 部 落 繁 衍 
生 娠 的 地 方 ， 可 惜 夏 代 以 前 的 历史 ， 由 于 没有 文字 记载 ， 一 直 难 以 精确 
判定 。 西 水 坡 的 部 落 遗 址 ， 以 及 那 位 伴 着 北斗 星 图 和 龙 虎 蚌 元 的 大 四， 
也 许 会 提供 重要 的 历史 信息 。 但 让 人 痛心 的 是 ， 当 我 后 来 及 现 这 个 遗址 
的 重要 性 ， 再 去 西 水 坡 遗 址 时 ， 那 里 早已 成 了 一 个 儿 干 盏 大 的 水 库 ， 一 
百 多 座 上 古谷 遗址 踪迹 不 见 ， 大 厂 仰 韶 文 化 的 村 落 、 灰 坑 也 都 没 了 了 。 问 起 
参与 施工 的 老人 ， 说 文物 控 走 了 ， 没 剩 下 啥 东西 ， 也 就 继续 控 成 水 库 
Ts 


一 处 珍 贯 的 文明 遗址 ， 束 这 样 被 取 走 精华 之 后 毁 于 一 处 平庸 的 水 
库 。 那 时 候 文化 意识 实在 淡漠 ， 如 果 放 在 今天 ， 保 存 完 好 的 西 水 坡 很 有 
可 能 像 我 们 的 邻居 安阳 的 股 址 一样， 成 为 又 一 处 世界 文化 遗址 。 每 想到 
这 里 ， 就 忍 不 住 趴 脚 长 叹 。 


六 年 级 学 校 组 织 我 们 去 参观 中 华 第 一 龙 。 那 是 我 此 生 唯 一 一 次 见 到 
那 位 神秘 的 大 巫师 。 但 后 来 才 伞 告知， 大 巫 和 龙 虎 早 束 被 运 走 ， 放 进 了 
中 国 历史 博物 馆 的 首要 位 置 ， 我 们 看 到 的 只 是 用 贝壳 拼 成 的 复制 品 。 


附 几 首 吟 咏 濮 阳 的 诗歌 : 


登 十 成 城 作 


落日 催 归 骑 ， 停 其 上 戌 城 。 此 时 犹 维 壤 ， 当 日 最 刀 兵 。 外 团 善 
蒙 乘 ， 高 台 感 结 缕 。 我 因 成 双 志 ， 访 十 动 冰 情 。 


( 李 符 清 ， 清 嘉庆 八 年 知州 。) 
亩 仲 子 墓 
浩 气 行 行 镇 威 城 ， 墓 门 展 拜 尚 如 生 。 千 秋 租 豆 临 周 道 ， 万 古琴 


书 晋 卫兵 。 俗 美 仍 留 萍 双 化 ， 碑 残 莫 考 汉 家 评 。 苍 松 虱 柏 凌 风 雨 ， 
犹 作 当年 剑 佩 声 。 

( 张 同 堂 ， 清 让 举人 。) 

楚 台 夕照 

离 离 衷 草 陋 秋 霜 ， 人 凭吊 当年 旧址 芒 。 游 在 雄 图 游 何 处 ， 楚 人 台 犹 
是 依 斜 阳 。 

( 张 赛 ， 不 详 。 ) 

澶 渊 杂 咏 〈 摘 选 ) 

德 胜 津 头 练 乱 鸣 ， 复 关 堤 下 痹 烟 横 。 西 风 一 夜 萧萧 雨 ， 满 眼 槐 
花 上 古城 。 

〈 查 彬 ， 清 嘉庆 进士 ， 河 南 登 封 知县 。 ) 


城市 风流 史 


濮阳 ， 原 来 叫 濮 州 ， 也 叫 过 注 州 ， 中 学 历史 谍 本 里 讲 过 “ 澶 渊 之 
盟 *”， 就 是 发 生 在 这 儿 。 北 宋 时 期 ， 辽 国 进攻 大 宋 ， 从 北京 这 一 市 纵 互 
南下 ， 有 上 眼 就 打 到 了 澶 州 ， 离 东 泉 瀛 染 只 有 两 百 里 。 听 过 刘 兰 务 《 杨 家 
将 》 的 都 知道 销 太 后 ， 她 当时 也 在 辽 营 里 。 


宋 真宗 在 患 准 忽悠 下 御 区 亲征 ， 在 澶 州 抵抗 住 辽 军 ， 再 派 人 在 辽 苗 
背后 猛攻 ， 辽 军 腹背受敌 ， 就 提出 双边 停火 ， 谈 判 议和 。 当 时 辽 国 的 文 
明 程度 挺 蜗 ， 渐 渐 脱 离 了 游牧 民族 的 习性 ， 没 漫天 要 价 ， 而 且 很 守信 
用 。 注 渊 之 盟 让 大 宋 和 近 国保 持 和 平一 百 余 年 ， 辽 国 受灾 的 时 候 ， 宋 天 
还 会 给 牧民 们 发 粮食 赈灾 。 宋 真宗 去 世 的 时 候 ， 气 史书 上 讲 ， 辽 国人 民 
也 痛 民 好 几 天 。 注 渊 之 盟 在 世界 史上 都 罕见 ， 可 以 说 ， 闪 净 着 契约 精神 
的 光芒 。 


完 准 ， 陕 西 滑 南 人 ，18 岁 中 进士 ， 但 河南 老百姓 跟 陕西 不 熟 ， 写 准 
就 被 说 成 了 山西 人 ， 说 话 一 股子 酷 味 ， 人 称 “ 完 老 西 >。 河南 山东 地 方 戏 
里 ， 疑 准 是 机 敏 幽 默 的 化 易 ， 地 位 相当 于 新 疆 阿 几 提 。 我 小 时 候 跟 奶 奶 
看 戏 ， 袁 欢 看 一 部 《 害 准 背 靳 》， 说 的 是 杨 六 妇 受 奸臣 陷害 下 狱 ,， 并 说 
密令 毒 死 ， 一 位 狱 官 敬重 杨 六 妇 ， 束 让 杨 六 妈 假 死 并 藏 了 起 来 。 很 快 辽 
国 进犯 ， 量 上 闻 警 鼓 而 思 良 将 ， 禾 准 和 八 贰 王 找 杨 府 求助 ， 余 太 君 不 
干 。 有 天 上 晚上 嘻 准 看 见 杨 六 妇 的 老婆 柴 那 主 擒 厦 饭 盒 走 路 ， 束 一 路 跟 
踪 ， 还 把 官 靴 挂 在 脖子 上 ， 终 于 发 现 了 杨 六 郎 。 结 局 忘 了 ， 反 正 按 “ 不 
斩 奸 臣 不 镜 戏 ”的 原则 ， 应 该 是 斩 了 奸臣 ， 杨 六 即 出 征 ， 打 退 辽 兵 。 我 
敢 打 赌 ， 完 准 在 他 老家 不 如 在 我 老家 知名 上 度 蝇 ， 这 份 老 情谊 ， 可 是 经 过 
大 宋朝 老乡 们 干 年 流传 下 来 的 。 


这 出 戏 里 的 八 贤 王 ， 殊 是 评书 连播 里 的 八 王 赵 德 务 。 在 老百姓 心 
里 ， 八 王 是 个 大 好 人 ， 跟 杨 家 将 是 一 条 战线 的 。 八 王 束 是 “< 八 干 岁 ” 的 意 
思 ， 这 里 面 有 个 典故 ， 当 年 赵 匡 册 黄 桥 兵 变 ， 带 着 他 二 第 赵 匡 义 得 了 天 
下。 赵 匡 岂 是 个 孝子 ， 他 的 女 老 太后 义 是 个 强 模 人 【在 北宋 ， 老 太后 垩 
帘 听 政 乃 “ 女 家 第 事 ”") ， 跟 多 数 老 太 太一 样 ， 这 位 太后 喜欢 二 小 ， 也 可 
能 是 老 么 。 太 后 非 妥 赵 匡 般 死 后 传 星 位 给 二 弟 ， 赵 匡 义 死 了 再 把 星 位 还 
给 赵 匡 山 的 儿子 。 对 于 旺 带 们 来 说 ， 这 个 事 运 作 起 来 太 过 复杂 ， 赵 匡 义 
后 来 变 了 卦 ， 把 位 子 传 给 了 目 己 的 儿子 ， 赵 匡 乱 那 一 文 被 紧 在 一 边 。 但 
这 事 毕 葛 亏 心 ， 赵 匡 义 的 儿子 就 封 赵 匡 筷 的 儿子 为 人 和 干 岁 ， 就 是 八 王 赵 
德 芳 。 


我 们 那 一 带 的 老百姓 对 这 事 心里 有 数 ， 他 们 认为 二 第 赵 匡 义 不 是 个 
仙 ， 把 哥哥 的 江山 给 守 了 ， 于 是 同 赵 德 方 倾注 了 同情 心 ， 把 他 编排 成 心 
地 善 民 、 爱 管 末 事 的 人 贯 王 ， 而 星 帝 必须 是 个 展 君 糊涂 重 。 有 心 的 读者 
可 以 去 查 历史 ， 阴 说 的 只 是 民间 演义 。 
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濮阳 这 地 方 ， 束 是 人 们 常 说 的 桑 间 濮 上 ，《 礼 记 》 里 说 ,，“ 桑 间 濮 
上 之 音 ， 亡 国之 音 也 。”《 汉 书 》 里 也 讲 ,“ 卫 地 有 又 间 濮 上 之 阻 ， 男 女 
亦 静 聚会， 声色 生 硕 。? 濮 阳 在 春秋 时 期 是 卫 国 的 都 城 ， 史 书 上 说 ， 卫 
风 主 淫 ， 民 风 相 当 开 放 。 了 筷子 周游 列国 的 时 候 ， 在 卫 国 一 住 束 是 十 年 。 


卫 国 国君 的 老婆 叫 南 子 ， 古 当时 最 风流 貌 美 的 女人 ， 她 是 筷子 的 大 
粉丝 ， 非 闹 着 见 孔 子 ，《 史 记 》 里 记载 : “孔子 辞 谢 ， 不 得 已 而 见 之 。 
夫人 在 贿 愉 中。 孔子 入 门 ， 北 面 稿 衣 。 夫 人 目 帷 中 再 拜 ， 环 佩 玉 声 更 
然 。” 子 路 在 外 面 很 不 严 ， 了 筷子 出 来 后 赶紧 赌 完 号 四 ,，“ 予 所 不 者 ， 天 大 
之 ! 天 大 之 ! ?用 现代 话 讲 ， 我 要 是 做 了 对 不 起 你 们 的 事 ， 天 打 五 雷 


缀 。 


遥想 痢 孔 夫子 跟 南 子 聊 天 的 场景 ， 孔 夫子 操 着 山东 方言 ， 南 子 说 着 
有 点 又 情 的 濮阳 话 ， 两 人 一 问 一 答 ， 满 室 春光 ， 用 现代 濮阳 话 氮 评 就 
征 :“ 了 喷 ! 可 得 死 惩 吧 ! ”得 ， 得 劲 也 ， 就 是 “舒服 ”的 意思 。 人 您 ， 了 就 


《诗经 》 里 的 “ 卫 风 ”， 基 本 都 是 爱情 诗 坑 ,“ 投 我 以 木 桃 ， 报 之 以 
琢 王 。 菲 报 也 ， 永 以 为 好 也 。” 你 送 给 我 水 采 ， 我 回赠 你 美玉 ， 我 不 是 
回报 你 ， 我 是 想 跟 你 好 啊 。 就 这 ， 还 是 经 过 和 孔 老 夫子 审查 删改 过 的 呢 ， 
本 来 收集 了 上 万 前， 被 他 老人 家 删 成 了 三 百 多 首 。 


前 几 年 ， 朋 友 去 濮阳 游玩 ， 上 晚上 去 KTV 唱 歌 ， 有 夜场 姑 女 负责 点 
歌 ， 这 工作 在 古代 叫 歌女 。 其 中 一 姑 娟 其貌不扬， 却 有 一 绝活 儿 ， 会 背 
诵 全 本 《诗经 》， 不 仅 会 背 ， 而 且 能 唱 出 来 。 正 巧 朋 友 中 有 知识 渊博 
的 ， 好 胜 心 起 ， 跟 姑 娘 比 赛 背 《诗经 》， 一 人 一 首 ， 结 有 果 朋 友人 存货 已 
尽 ， 那 位 寻 女 犹 目 一 首 首 脱口 而 出 ， 横 扫 全 场 。 朋 友 跟 我 感慨 ;“ 没 想 
到 中 原 之 地 ， 竟 有 如 此 深厚 的 文化 底 强 ， 不 愧 是 桑 间 濮 上 啊 ! ” 


一 弱 女 子 为 家 乡 撑 了 面子 ， 敬 仰 之 下 ， 专 程 拜 望 。 姑 奶 悠 侃 而 谈 ， 
从 小 分 分 教 她 背 《 诗 经 》， 并 且 教 喝 ， 她 小 时 候 能 背 全 本 ， 现 在 反倒 瑟 


了 许多 。 后 来 没 考 上 大 学 ， 只 好 当 歌 女 。 我 很 是 说 了 一 番 敬 仰 她 分 仓 的 
话 ， 并 癌 姑 娘 进 言 ， 金 包间 是 池 中 物 ， 一 过 风云 便 化 龙 ， 指 富 贯 也 ， 乡 
相 志 也 。 在 我 擅 摄 下 ， 好 女 当 场 拍 案 而 起 :“ 不 在 KTV 上 班 了 ， 正 巧 当 
地 报社 招聘 记者 ， 小 女子 应 聘 去 ! ” 


河南 话 里 的 灰色 幽默 


在 文艺 青年 心目 中 ， 汾 阳 的 地 位 十 分 显 攻 ， 但 山西 话 硬 邦 邦 一 股 醋 
味 ， 不 太 好 玩 ， 朋 友 们 在 饭 果 上 神 侃 ， 还 是 河南 话 转 引 率 最 高 。 当 高 朋 
满座 ， 在 座 的 有 河南 人 ， 我 旁边 就 开始 搜 《 孔 激 》 人 台词 :“ 孔 洗 孔 省 开 
屏 吧 ， 你 没有 伤 嘲 手绢 伦 。" 我 开始 大 发 议论 时 ， 老 男人 们 章 声 用 河南 
话 大 喊 :“ 有 甫 停 ! ”( 注 意 :“ 甫 ?在 此 处 读 b fng) 同样 出 和 目 《 孔 稚 》， 影 
刻 中 高 卫 红 她 第 跟 女 朋友 在 床上 和 弄 事 ， 突 然 走 了 神 ， 女 朋友 在 床单 下 匣 
拌 着 喊 出 的 台词 ， 豫 北口 音 。 


《 盲 并 》 有 具体 在 哪儿 担 的 没 弄 太 清 ， 有 些 场景 像 是 开封 ， 有 人 说 在 
温 池 ， 看 电影 里 长 途 车 上 又 写 着 “三 门 峡 一 一 洛阳 ”， 也 许 小 煤窑 是 在 山 
西 ， 但 人 物 说 的 都 是 河南 话 。 王 宝 强 是 河北 邢台 的 ， 老 冒充 河南 人 ， 河 
南 话说 得 不 地 道 。 小 说 原 闭 《神木 》 的 作者 刘 醒 龙 ， 是 河南 新 密 煤 矿 上 
的 作家 ， 那 河南 话 用 得 绝 了 。 谁 要 能 原 汗 原味 背 出 《 宦 井 》 里 的 营 话 ， 
往往 能 在 饭局 上 掀起 小 高 漳 。 


尤其 两 个 河南 矿工 领 王宝强 饰演 的 角色 找 小 姐 那 段 ， 王 宝 强 在 电影 
里 说 :“ 二 叔 ， 她 脱 我 裤子 。” 人 矿工 说 :“ 那 是 给 你 治疗 呢 ， 请 配合 治 
疗 。” 矿 工 问 价 领班 ， 领 班 说 :“ 我 可 贵 ， 我 得 三 百 。” 矿 工 急 了 :“ 堵 
咋 ， 低 那儿 镶 过 金边 儿 ? ”学 边 女 的 搭 腑 :“ 谁 说 时 ， 镶 鄙 钼 。” 矿 工 跟 
小 姐 一 来 一 往 ， 互 相 戏 讶 ， 意 境 全 出 ， 这 种 营 不 拉 明 的 土话 必须 用 河南 
话 道 白 才 有 味 儿 。 


不 要 以 为 只 有 文艺 作品 这 样 说 话 ， 老 百姓 日 常生 活 也 是 这 风格 。 俩 
人 在 路 上 碰见 ， 一 人 打招呼 ， 男 一 人 回答 :“ 叫 低 姨 夫 乔 喻 万 ? “不 弄 
喻 ， 问 问 小 盘子 嗓 了 木 。”“ 没 呢 ， 巧 外 物 要 请 我 下 馆子 吗 ? ”及 眼 之 间 


几 个 回合 ， 两 人 已 互 占 了 对 方 姨妈 、 姐 姐 、 姑 姑 的 便宜 。 这 绝 不 表示 俩 
人 关系 不 好 ， 相 反 ， 须 平日 玩 得 不 错 ， 但 又 不 是 一 族 或 杀 威 ， 才 能 开 得 
起 这 样 的 玩笑 。 请 注意 ， 不 能 咏 对 方 爹 女 ， 不 省 事 的 上 去 就 问候 对 方 老 
子 ， 肯 定 挨 一 顿 少林 拳 。 


在 我 印象 里 ， 小 伙伴 们 在 一 起 ， 癌 来 以 说 话 平 庸 为 耻 ， 村 里 往往 有 
几 个 “能 盖 儿 ”， 相 当 出 口 成 草 ， 你 跟 他 说 去 哪儿 玩 ， 他 回答 :“ 大 车 拉 
驴 吊 一 一 在 〈 载 ) 你 。” 你 打牌 局 他 一 局 ， 他 张口 一 句 :“ 我 倒 背 着 手 尿 
泡 一 一 不 服 〈 扶 ) 你 。” 还 是 占 了 你 便宜 。 


刘震云 在 《故乡 相处 流传 》 里 写 过 曹 丞 相 的 故事 ， 曹 丞相 另 一 个 爱 
好 是 玩 妇女 ， 姑 娘 也 可 ， 妨 妇 也 可 ， 寡 妇 也 可 ， 不 讲究 非 处 女 不 行 。 我 
为 此 还 蔡 维 过 和 丞相， 但 丞相 不 在 意 地 摆 摆手 ， 声 明 这 并 不 完全 是 出 于 爱 
民 之 心 ， 很 大 成 分 还 是 属于 个 人 爱好 ， 他 说 : “ 生 瓜 蛋 子 有 什么 意 

思 ? ” 草 丞 相 路 过 延 津 〈 今 属 河南 新 乡 ， 刘 震 云 老家 ) ， 村 里 人 送 女 子 
供 他 享用 ， 曹 丞相 客气 了 一 下 : “我 这 生活 是 否 有 些 特殊 化 ? ”村 里 人 功 
他 : “你 想 嘛 ， 我 们 延 津 几 十 万 人 ， 连 吃 带 日 ， 还 管 不 起 你 一 个 1 ” 


不 知 什 么 原因 ,“ 妇 女 ” 这 两 个 字 ， 用 普通 话 和 河南 话说 出 来 味道 不 
一 样 ， 刘 晨 云 写 这 段 的 时 候 ， 连 纸 里 都 活着 坏 笑 ， 绝 对 是 从 生活 中 来 。 
前 几 年 回 村 ， 跟 小 伙伴 下 馆子 ， 当 年 的 小 伙伴 已 成 了 村 干部 ， 一 担 果 子 
喊 道 :“ 老 板 ， 上 俩 妇女 ! ”其 豪气 干 云 之 态 , “妇女 ”二 字 与 刘震云 的 一 
脉 相 承 ， 令 我 大 为 心 折 。 


刘 展 云 小 说 里 的 河南 话 带 着 老 腔 ， 创 造 了 新 河南 话 的 是 李 洱 ，《 石 
榴 树 上 结 樱桃 》 里 楷 花 说 : “不 就 是 吕 秀 过 那个 老娘 们 儿 吗 ? 你 一 个 大 
老 仓 们 儿 ， 莹 特 的 技工 ， 还 能 让 她 给 邦 毛 了 ? "殿军 说 :“ 行 啊 你 ， 你 也 
知道 吕 秀 过 ? 不 过 ， 请 你 和 家 人 放心 ， 搞 台独 绝 没 有 好 下 场 。” 不 要 以 
为 作家 在 瞎 白 话 ， 这 段 话 简直 是 我 们 村 知识 青年 的 原版 录 首 。 看 这 本 书 
时 ， 得 用 河南 话 出 声 读 出 来 ， 才 能 领会 语言 的 妙 处 ， 必 抓 耳 找 腮 ， 必 豆 
不 目 胜 。 


河南 话 不 像 北京 话 那 么 贫 ， 也 不 像 东 北 话 那么 油 ， 河 南 话 真 的 是 幽 
默 ， 但 又 不 是 常规 的 那 种 。 有 点 黑色 ， 有 点 阿 Q， 还 有 点 心酸 。 有 了 唾 面 
目 干 和 上 听天由命， 对 知 难 无 以 言说 或 者 根本 二 了 了 ， 但 骨子里 还 渗 着 二 难 
那 种 感觉 。 面 带 苦 相 ， 语 有 机 锋 ， 灰 色 幽 默 ， 此 之 谓 河南 人 。 


一 朋友 说 ;:“ 你 们 河南 人 狐 点 。” 从 那 以 后 ， 时 第 琢磨 ， 此 词 意味 深 
长 ， 如 蛆 附 骨 ， 内 心 不 服 ， 但 又 找 不 出 男 一 个 词 普 代 。 行 事 狐 占 ， 所 谓 
中 国 性 格 ， 也 就 是 这 样 吧 。 


俐 本 是 老 天 仓 他 干 和 多 


去 山东 菏泽 采访 附子 书 艺人 郭 永 章 ， 他 唱 了 一 幸子 河南 附子 ， 也 目 
己 编 了 不 少 戏 词 。“ 文 化 大 章 命 ”中 老 戏 不 让 唱 了 ， 他 和 伙伴 们 为 了 能 演 
出 糊口 ， 只 好 请 人 给 讲 《 铁 道 游击 队 》《 林 海 雪 原 》 等 音 命 小 说 ， 他 们 
再 给 改 成 险 子 书 。 往 往日 天 编 词 ， 晚 上 就 现场 演出 ， 哪 里 唱 着 不 顺 第 二 
天 再 改 再 唱 。 这 种 目 由 创作 的 能 力 ， 是 民间 艺人 传统 的 本 事 。 


郭 永 章 随 口 给 我 背 了 一 段 《 烈 火 金刚 》 里 的 省 飞 出 场 ， 非 常 有 味 
儿 ， 以 前 从 没 听 说 过 。 


你 好 比 说 肖 飞 ， 从 那 边 过 来 一 人 ， 这 个 人 真 潇 酒 ， 年 纪 二 十 郎 
当 岁 ， 能 文 健 武 多 小 关 。 马 蜂 腰 ， 圆 盘 有 ， 宽 宽 的 局 膀 往 上 乍 。 留 
着 一 个 东洋 头 ， 东 洋 头 紧 跟 大 分 发 。 四 方 脸 ， 大 白净 ， 通 天 鼻梁 雪 
白 的 牙 。 上 身 穿 着 油 稠 衬 ， 香 港 人 照 的 真 不 差 。 油 稠 裤子 随 风 摆 ， 
内 套 着 松紧 三 角 花 裤 科 儿 。 高 脚 袜子 没 上 底 ， 牛 皮鞋 叶 叶 哇 。 骑 着 
电光 圈 电 光 把 电光 铃 销 电 光疗 牛皮 座 带 沙发 ， 项 上 都 用 钢 复 拉 。 大 
钢 架 三 保险 ， 不 怕 砸 不 怕 压 ， 黑 漆 带 ， 十 二 八 ， 不 怕 葛 针 获 攻 扎 。 
一 摇 呜 鸣 响 ， 轮 头 音 不 大 ， 三 口 链子 不 奢 巴 ， 这 个 车 子 出 厂 来 二 百 
八 十 八 块 八 毛 八 ， 顶 风能 走 二 百 五 ， 顺 风能 走 三 百 八 。 


这 些 “ 文 章 * 时 期 民间 艺人 自己 创作 的 新 附子 ， 昌 然 创作 得 仓促 ， 艺 
术 水 平 也 未 见得 能 够 传世 ， 但 毕竟 是 艺人 的 创作 。 从 来 没 人 给 录 过 音 ， 
老 他 子 没 徒 负 ， 他 去 世 了 ， 这 些 剧目 也 要 市 走 了 。 


下 面 摘录 几 段 我 喜欢 的 戏 词 ， 有 唯美 的 ， 有 顺口 的 ， 也 有 幽 球 的 ， 
都 来 自 河 南 地 方 戏 。 


第 一 段 是 曲剧 《 卷 席 简 》 里 的 仓 娃 唱段 ， 我 小 时 候 最 喜欢 的 戏 之 


小 仓 娃 我 离 了 登 封 小 县 ， 一 路 上 我 受 尽 饥饿 款 和 区， 二 解 差 好 比 
屠 牛 头马 面 ， 他 和 我 一 说 话 就 把 那 脸 翻 。 在 途中 我 只 把 嫂嫂 埋 然 ， 
为 弟 我 起 解 时 你 躲 到 哪 边 ， 小 金 可 和 玉 妮 儿 难 得 相 见 ， 叔 侄 们 再 不 
能 一 块 去 玩 。 再 不 能 中 岳庙 里 把 戏 看 ， 再 不 能 少林 寺 里 看 打 拳 ， 再 
不 能 够 摘 酸 素 把 基山 上 ， 再 不 能 摸 摸 螃蟹 到 黑龙 潭 。 问 解 差 离 洛 阳 
还 有 多 远 ， 哎 呀 我 的 妈 呀 ! 项 刻 间 我 就 进 鬼 门 关 ， 我 实在 不 愿 再 往 
前 赶 ， 能 耽误 一 天 我 多 活 一 天 ! 


第 二 段 是 移 剧 《桃花 庵 》 中 的 “ 九 尽 春 回 燕 归 来 "最 爱 张 宝 天 的 唱 
段 ， 这 段 可 一 点 也 不 土 ， 是 殉 剧 中 最 美的 唱段 之 一 : 


九 尽 春 回 查 花 开 ， 那 鸿雁 儿 飞 去 紫 燕 儿 来 。 蝴 蝶 儿 双飞 过 墙 
外 ， 想 起 来 久别 的 奴 夫 张 才 。 张 才 夫 出 门 十 余 载 ， 一 十 二 载 未 曾 回 
来 。 为 奴 夫 在 神 前 我 挂 过 彩 ， 为 奴 夫 我 许 下 了 吃 长 遍 。 为 奴 夫 在 门 
外 我 算 过 封 ， 为 奴 夫 在 月 下 常 徘徊 。 为 奴 夫 庙 内 求 神 神 不 语 ， 在 那 
门 外 边 算 卦 ， 卦 卦 带 灾 。 奴 好 比 梧 桐 凤 良 伴 不 在 ， 奴 又 比 那 知 寿 侣 
谁 把 俺 拆 ? 奴 好 比美 蓉 镜 撼 了 光彩 ， 奴 又 比 弧 山 畜 鸣 声 翡 赢 。 为 奴 
夫 我 懒 把 鲜花 戴 ， 为 奴 夫 懒 上 梳妆 人 台 。 为 奴 夫 茶 不 思 我 饭 也 不 爱 ， 
为 奴 夫 我 层 夜 不 眠 常 等 待 。 张 才 夫 他 好 比 石沉大海 ， 把 他 的 生死 存 
亡 实 实地 难 猿 。 突 氏 女 年 长 三 十 外 ， 我 跟前 缺少 儿 婴 孩 。 张 才 夫 你 
车 有 好 和 歹 ， 搬 下 我 孤苦 伶 体 怎样 安排 ? 叫 耻 桶 你 领 我 过 街 楼 上 ， 
站 至 在 过 街 楼 细 观 明白 。 过 路 的 君子 有 千 千 万 ， 怎 不 见 张 才 回 家 
来 ? 


第 三 段 是 郭 永 章 唱 的 河南 附子 《吹牛 》 戏 词 : 


俺 山东 是 八 十 多 年 没 下 过 雨 ， 收 一 年 能 吃 一 百 六 十 年 ， 你 要 问 
哎 粮 食 籽 长 哈 样 ? 你 听 我 慢 慢 叱 对 你 谈 。 小 谷子 长 得 好 像 石 看 您 
大 ， 高 梁 粒 长 得 像 研 盘 ， 若 问 这 豆 粒 有 多 大 ， 这 个 三 间 屋 子 还 没 装 
完 嘲 。 洋 角 葱 长 得 都 有 八 楼 半 ， 白 萝卜 都 长 哟 都 挨 着 天 ， 俺 这 合 吃 
油 都 没 油坊 啦 ， 艺 麻 粒 割 个 口 那 香油 呼 呼叫 啤 往 外 跑 ， 你 要 问 一 粒 
芝麻 能 出 多 少 油 ， 能 出 来 九 笑 十 八 担 。 俺 这 合 下 雪 下 白面 ， 俺 这 合 
下 十 都 下 油 共 盐 ， 俺 这 合 柳树 顶 上 结 棉 只 ， 哎 佐 冬 结 棉 来 夏 结 单 ， 
榆树 顶 上 人 金 元 宝 ， 杨 树 顶 上 结 银元 。 都 说 俺 山东 出 大 户 ， 都 说 我 是 
个 血 穷酸 。 只 因为 袁世凯 他 给 我 种 过 地 ， 宣 统 他 给 我 掌 过 大 便 ， 汉 
玉 祥 他 给 我 当 伙 计 ， 张 天 师 他 给 我 看 菜园 嘲 ， 王 母 娘娘 来 做 饭 ， 九 
天 仙女 当 丫 里 ， 孔 老 二 他 给 我 管 过 账 ， 薪 介 石 他 黑 间 半夜 里 给 我 夜 
壳 捧 。 好 田 就 有 八 万 上 项 ， 好 房 舍 我 有 八 万 间 。 我 喂 着 八 万 又 子 八 万 
马 啦 ， 还 喂 着 八 万 老板 灾 ， 还 喂 着 八 万 拉 磨 驴 呀 ， 磨 了 白面 大 家 
餐 。 老 波 子 我 有 八 万 六 ， 好 儿孙 我 有 十 万 三 。 哦 这 泰山 庙 我 来 赶 
会 ， 光 元 宝 我 带 了 二 百 多 串 ， 三 天 大 会 没 干 了 ， 把 我 的 元 宝 都 花 
完 。 张 玉 皇 他 看 我 鄙 洪 福 大 了 ， 谁 知道 他 认 个 干 答 答 在 身 前 ， 我 是 
他 哟 一 个 干 耸 和 爷 ， 你 看 我 体面 也 不 体面 。 


第 四 段 是 一 段 河南 曲子 《关公 羡 曹 》， 两 个 版 本 ， 都 是 河南 士 得 掉 
演 的 典范 。 


版 本 一 : 曹操 唱 : 


草 备 德 在 马上 一 声 大 叫 ， 关 二 弟 听 我 说 你 且慢 逃 。 在 许 都 我 待 
你 哪 点 儿 不 好 ， 顿 顿 饭 包 饺 子 又 炸 油 条 。 你 昔 大 嫂 亲 自 下 厨 烧锅 粹 
灶 ， 大 冷 天 只 忙 得 热 汗 不 消 。 白 面馆 夹 腊肉 你 吃 腻 了 ， 又 给 你 蒸 一 
锅 马 站 莱 包 。 搬 蒜 和 白 还 把 蒜 汁 的 ， 萝 下 丝 拌 香油 调 了 一 歌 。 我 对 你 
一 片 心 苍天 可 表 ， 有 半点 天 主意 我 是 属 毛 1 


一 德 骑 驴 上 了 八里 桥 ， 尊 一 声 关 贤 弟 请 你 听 了 : 在 许昌 俺 待 
i 肥 四 个 碟 儿 两 个 火烧 ， 绿 豆 面 拌 疙 次 你 嫌 俗 
套 ， 灶 火 里 忙 坏 了 你 曹 大 嫂 ， 捧 郊 饼 调 梯 椒 香油 来 拌 ， 还 给 你 包 了 
些 马 站 菜 包 ， 艺 麻 叶 杂 面 条 顿 顿 都 有 ， 又 蒸 了 一 锅 榆 钱 菜 把 蒜 汁 来 


> 


郭 瞎子 和 他 的 附子 江湖 


电影 《最 爱 》 的 开头 ， 一 位 瞎子 艺人 用 除 胡 拉 出 人 声 : “ 开 

台 ， 开 始 不 开始 啊 。” 引 得 村 民 和 郭富城 哄 场 大 笑 。 其 高 亢 翡 凉 的 
声调 ， 又 令 人 听 得 心 生 酸 楚 。 那 个 在 电影 里 喝 河 南 险 子 《吹牛 》 的 
瞎子 ， 就 是 《吹牛 》 的 原版 一 民间 除 子 艺人 郭 永 章 。 

我 从 河南 濮阳 到 山东 菏泽 ， 寻 访 这 位 在 网 上 走红 的 险 子 书 艺 
人 。 路 过 春秋 时 期 贤人 柳 下 惠 幕 (墓前 牌位 上 写 着 “有 求 必 

态 ”) 3 路 过 和 孙 肛 故里 ， 再 过 东明 黄河 大 桥 ， 就 到 了 黄河 下 游 的 冲 
积 平原 菏泽 百度 百科 上 写 ， 竞 、 窒 、 甬 都 曾 在 菏泽 “ 留 下 了 宝贵 
的 足 还 


es 
环抱 着 河北 岸 五 六 个 村 子 ， 其 中 最 西边 紧 挨 着 河 边 道 沟 村 
郭 永 章 生 活 了 一 莫 子 的 地 方 。 
对 于 赵 王 河 的 来 历 ， 本 地 人 说 法 不 一 ， 流 传 较 广 的 版 本 是 南宋 
皇帝 赵 构 被 金 兵 追赶 ， 跑 到 河 边 ， 打 马 跳 过 河 ， 保 住 一 命 ， 从 此 就 
叫 了 赵 王 河 。 郭 永 章 说 : “ 丽 怕 是 赵 匡 筷 打 俺 庄 走 过 吧 。?” 

菏泽 地 处 山东 最 西端 ， 在 山东 、 河 南 、 安 徽 、 江 苏 四 省 交界 ， 
属于 多 种 文化 的 交汇 地 带 。 离 梁山 200 里 地 ， 离 曲阜 300 里 ， 郭 永 章 
说 “ 俺 们 都 受过 孔 老 二 的 教育 ”， 同 时 他 又 唱 了 大 量 的 梁山 好 汉 故 
事 。 


拉 着 弦子 唱 到 潼关 


郭 永 章 家 在 一 个 小 胡同 最 深 处 ， 三 十 多 米 的 砖 混 石板 小 路 ， 从 
家 门口 直通 到 街 上 ， 这 是 郭 永 章 联合 邻居 一 块 铺 的 。 


不 大 的 院子 干 干净 净 ， 非 常 幽 静 ， 听 不 到 街 上 的 车 声 ， 郭 永 章 
喜欢 安静 ， 怕 闹 。 

院子 里 是 三 间 堂 屋 ， 屋 内 一 尘 不 染 ， 郭 永 章 62 岁 的 老伴 儿 赵 玉 
萍 走路 轻盈 ， 干 活 麻 利 ， 经 常 扫地 ， 很 长 时 间 之 后 ， 我 才 发 现 她 竟 
然 也 是 盲人， 能 做 一 日 三 餐 ， 甚 至 能 蒸 馒头 、 包 饺子 。 郭 永 章 有 两 
个 儿子 ， 大 儿 去 外 地 成 了 倒 醚 门 女婿 ， 二 儿 就 在 村 里 ， 都 成 了 家 。 
院子 里 出 所 分 着 男女 。 有 只 大 和 白 急 给 老 两 口 儿 看 家 。 


郭 永 章 1945 年 生 人 ，1 岁 的 时 候 出 麻疹 ， 差 点 了 丢 了 性 命 。“ 出 疹 
子 可 厉害 ， 疹 子 要 是 嘻 了 ， 要 死 不 能 活 。 大 人 把 秆 草 都 置 好 了 ， 准 
备 把 我 扔 地 里 了 ， 俺 移 说 : ‘这 还 有 口气 。” 用 调 欧 接 开 嘴 ， 咀 了 
点 米汤 ， 又 活 了 。?” 郭 永 章 说 。 

命 要 回来 了 ， 但 双 目 失明 了 。 


在 乡下 ， 育 人 为 了 生计 ， 一 般 都 学 个 一 技 之 长 ， 郭 永 章 最 初学 
的 是 算 封 ， 但 学 成 之 后 年 龄 太 小 ， 算 封 没 人 信 ， 就 改 学 拉 弦 子 。 同 
村 的 老人 钟 玉 芳 对 记者 说 ， 那 永 章 最 早 是 跟 他 拉 弦 子 ， 那 永 章 脑子 
灵 ， 一 听 就 会 ， 在 外 边 听 了 戏 回 家 自己 摸 ， 很 快 就 超过 了 老师 ， 用 
郭 永 章 的 话 是 “自己 钻 出 来 了 ”。 


十 五 六 岁 的 时 候 ， 郭 永 章 背 着 弦子 出 门 了 ， 跟 着 班子 拉 弦 子 ， 
一 开始 是 白 干 ， 为 的 是 长 本 事 ， 三 四 年 之 后 ， 拉 成 了 。 开 始 有 了 收 
入 ， 演 一 场 一 块 钱 ， 出 去 演出 两 三 个 月 ， 能 挣 百 十 块 钱 。 郭 永 章 觉 
得 自己 在 五 六 十 年 代 比 现在 富 ，“ 那 时 候 的 百 十 块 钱 ， 日 他 奶奶 顶 
现在 几 千 ， 那 时 候 鸡 蛋 二 三 分 钱 一 个 ， 猪 肉 七 毛 八 一 斤 ， 一 头 猪 才 
一 百 多 块 钱 了 。” 他 跟着 化 妆 险 子 剧团 还 喝 了 好 几 年 ， 那 时 候 工资 
41 块 5 毛 ，“ 要 是 干 到 这 时 候 我 就 能 领 退 休 金 了 ， 后 来 剧团 散 伙 
了 。 ”现在 他 领 着 低 保 和 残疾 人 补助 ， 每 年 会 收 到 些 面 和 油 。 


郭 永 章 喜 欢 往外 乡 走 ， 一 开始 去 东明 ， 后 来 去 洛阳 ， 三 四 个 人 
坐 火 车 、 汽 车 。“ 那 时 候 唱戏 可 得 劲 ， 这 个 村 没 唱 完 ， 那 个 村 就 接 


上 了 ， 还 没 喝 完 别 的 村 就 等 着 。 为 了 争 我 还 车 弦子 ， 那 时 候 家 家 户 
户 听 戏 ， 天 不 黑人 都 满 了 ， 最 多 的 时 候 能 有 几 千 人 。” 


在 农村 演唱 的 时 候 ， 郭 永 章 和 他 的 搭档 晚上 睡 在 牲口 棚 里 的 麦 
秸 福 里 。 濮 阳 农 村 的 两 位 老人 对 我 说 ， 在 六 七 十 年 代 的 农村 ， 牛 棚 
是 全 村 最 暖和 的 地 方 ， 能 烤 火 取暖 ， 有 牲口 喷 出 的 热气 ， 是 村 里 人 
都 爱 去 的 “人 场 ”，“ 相 当 于 村 级 招待 所 ”。 


我 问 郭 永 章 去 过 哪些 地 方 ， 这 下 打开 了 他 的 话 匣 子 ，“ 我 跑 的 
地 方 可 多 了 ， 以 菏泽 为 中 心 ， 我 向 西 去 过 洛阳 、 混 池 、 臣 防 、 三 门 
峡 、 临 汾 、 西 安 、 潼 关 ; 往 东 到 过 济南 、 泰 安 、 青 岛 、 烟 台 、 曲 

持 ; 河北 我 到 邯郸 、 大 名 府 、 石 家 庄 ; 河南 那 就 多 了 ， 到 过 濮阳 、 
长 垣 、 涓 县、 新乡、 安阳、 焦作 、 商 在 、 周 口 、 许 昌 、 驻 马 店 、 平 
顶 帆 、 漯 河 、 人 信阳、 南阳 ; 安徽 我 到 了 年 阳 、 毫 州 ; 江苏 去 过 丰 

县 、 沛 县 、 徐 州 。” 


对 于 我 的 出 生地 濮阳 ， 郭 永 章 如 数 家 珍 ，“ 你 们 村 去 没 去 过 我 
忘 了 ， 但 我 去 过 徐 镇 、 范 县 、 八 公 桥 、 梨 园 、 王 称 岗 、 内 黄 、 清 
i 


据 菏 泽 官 方 统计 ， 从 民国 初 年 到 建国 之 初 的 几 十 年 间 ， 由 于 菏 
泽 为 中 心 的 中 原 一 带 灾害 频 发 ， 为 生计 演唱 附子 书 的 艺人 大 增 ， 仅 
菏泽 一 地 ， 长 年 在 外 串 乡 演唱 的 艺人 就 有 3000 多 人 ， 一 直 持 续 到 20 
世纪 六 七 十 年 代 。 


上 午 编 词 天 黑 开 唱 


郭 永 章 虽 然 看 不 见 ， 对 农村 的 事物 却 讲 得 头头 是 道 。 据 他 回 
忆 ，20 世 纪 60 年 代 出 去 演出 时 ， 没 有 电 ， 就 在 桌 上 点 个 煤油 灯 ， 后 
来 是 喀什 灯 〈 音 ) 、 皮 灯 、 马 灯 ，20 世 纪 80 年 代用 上 了 汽 灯 ， 再 到 
后 来 就 是 扯 电 灯 了 。 


演出 地 点 除了 农村 的 街 尖 路口， 濮阳 县 的 王 称 立 大 礼堂 ， 是 郭 
永 章 津津 乐 道 的 地 方 ， 礼 堂 两 千 人 能 坐 满 ， 五 分 钱 一 张 票 。 对 于 过 


去 的 演出 生活 ， 郭 永 章 说 得 最 多 的 一 句 就 是 “ 那 时 候 唱 得 真得 
劲 ”。“ 时 时候 农村 没有 扩大 器 ， 没 喇叭 ， 使 着 嗓子 啦 ， 就 那 人 听 
得 很 硬 ， 拍 着 耳 瓜 子 叫 好 ， 被 我 唱 得 器 得 鼻 鼻 溜溜 的 。” 

现在 郭 永 章 的 演出 场所 高 级 了 ， 除 了 农村 的 红 白 事 ， 他 还 唱 茶 
座 ， 在 菏泽 书画 院 、 牡 丹 大 酒店 、 花 都 大 酒店 都 喝 过 。 客 人 喝 着 
茶 ， 五 十 块 钱 点 一 段 ， 跟 老板 四 六 分 成 。 茶 座 坐 个 二 三 十 人 就 算 不 
错 ， 还 有 唱 到 半截 他 们 就 走 了 。 郭 永 章 抱怨 现在 听 戏 的 都 是 打 热 
阅 ，“ 顾 长 卫 找 我 拍 电 影 的 时 候 ， 我 的 生意 已 经 不 管 了 【〔 即 不 行 
了 ) 。 说 名 不 好 听 的 话 ， 这 时 候 的 人 啊 ， 你 给 他 几 十 块 钱 他 搁 那 儿 
坐 不 ?” 


20 世 纪 60 年 代 的 时 候 ， 郭 永 章 唱 的 都 是 老 戏 ，《 五 虎 平 西 》 
《 薛 家 将 》《 王 吉 卖 豆腐 》《 备 丽 君 》《 老 来 难 》《 罗 成 算 卦 》 
等 。 说 到 让 他 走红 的 《吹牛 》， 郭 永 章 说 那 不 是 他 编 的 ， 但 可 以 确 
定 是 新 社会 后 加 过 词 ， 因 为 表 世 凯 、 欧 介 石 都 出 现在 里 面 了 。 


“文化 大 革命 ”开始 以 后 ， 郭 永 章 的 演出 生涯 出 现 了 麻烦 ， 他 
去 洛阳 演出 的 时 候 ， 被 没收 过 六 七 把 弦子 ， 不 让 他 唱 老 戏 ， 老 戏 里 
都 是 帝王 将 相 、 才 子 佳 人 。“ 都 是 红 卫 兵 小 将 给 没收 的 ， 那 时 候 兴 
二 

被 逼 得 没 办 法 ， 郭 永 章 和 他 的 伙伴 们 开始 研究 ， 由 于 不 认 字 ， 
就 找 人 把 《上 海风 云 》《 平 原 游击 队 》《 烈 火 金 刚 》 《铁道 游击 
队 》《 林 海 雪原 》 给 读 下 来 ， 他 们 记 到 脑子 里 ， 一 块 儿 商量 戏 词 ， 
各 人 抓 各 人 的 角色 ， 上 午 抓 戏 ， 天 黑 就 唱 。 唱 得 不 对 ， 第 二 天 再 
改 ， 就 这 样 天 天 改天 天 喝 ， 越 唱 越 好 。 

郭 永 章 说 ，“ 文 化 大 革命 ”期 间 的 新 戏 ， 改 成 险 子 书 的 戏 词 都 
是 他 们 自己 编 的 。 比 如 流传 很 广 的 《十 二 个 月 》， 甚 至 还 用 上 了 迟 
志 强 《铁窗 泪 》 的 旋律 。 郭 永 章 说 自己 脑子 里 戏 多 着 呢 ， 喝 几 个 月 
半年 的 不 重 样 。 


我 问 小 濮 州 村 的 玉 国 ， 有 没有 听 过 郭 永 章 ， 他 跟 我 一 般 大 ， 说 
郭 永 章 很 红 ， 肯 定 到 过 小 濮 州 。 据 他 回忆 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 新 


戏 老 戏 都 让 喝 了 ， 他 最 喜欢 听 的 是 郭 龙 的 二 狗 蛋 喝 的 《 屎 壳 郎 推 车 
进 北京 》。 那 时 候 村 里 听 戏 是 在 牛 屋 院 ， 旁 边 有 个 水 井 ， 听 戏 的 人 
多 得 很 。 唱 完 戏 ， 邻 居 百 舍 的 给 唱 家 送 点 麦子 、 红 暮 ， 或 者 到 各 家 
麦 图 里 挖 点 麦子 。 不 过 现在 听 家 少 了 ， 政 府 组 织 电 影 下 乡 ， 一 场 电 
影 只 有 二 三 十 个 人 看 。 


附子 艺人 的 江湖 经 


郭 永 章平 时 话 不 多 ， 老 伴 儿 一 嘴 四 他 就 装 睡 着 。 但 几 杯 酒 下 
肚 ， 老 郭 像 变 了 人 个人， 精神 头 儿 和 话 头 儿 都 起 来 了 ， 他 说 “我 一 喝 
酒 脑子 最 清亮 了 ”。 

在 菏泽 一 家 饭馆 ， 郭 永 章 吃 下 一 块 狮子 头 ， 喝 一 大 口 扳 倒 井 ， 
连 说 不 天 不 簿 。 跟 我 说 起 顾 长 卫 从 网 上 找到 他 ， 拉 他 去 北京 拍 了 四 
五 十 天 戏 ， 挣 了 三 四 万 块 钱 ， 郭 富 城 跟着 他 唱 着 玩 儿 。 


“这 个 人 啊 ， 得 有 自 知 之 明 ， 你 是 打 啥 家伙 的 〈 即 打 什 么 乐 
) ， 你 是 干 啥 的 ， 你 得 明白 。”“ 吃 酒 不 醉 最 为 高 ， 贪 色 不 迷 成 


如 
名 


英豪 ， 见 财 不 仿真 君子 ， 见 气 不 生 祸 事 消 。 这 几 血 话 咋 讲 呢 ? 酒 是 
穿 肠 的 毒药 ， 色 是 刊 骨 的 钢 刀 ， 财 是 下 山 的 猛虎 ， 气 是 著 祸 的 根 
苗 。 ?9 


郭 永 章 说 ， 他 演出 常 拿 这 几 和 名 开场 ， 老 百姓 也 喜欢 在 下 面 瞎 胡 
阅 ，“ 比 如 我 说 ， 吃 酒 不 醉 最 为 高 ， 他 们 就 接 “你 吃 得 少 ! ，”， 贪 


色 不 迷 成 英豪 一 你 捞 不 着 ! 见 财 不 贪 真 君子 一 一 你 没有 ! 见 气 不 
生 祸 事 消 那 有 是 你 若 ! ” 


一 边 喝酒 ， 郭 永 章 一 边 劝 我 “该 吃 吃 ， 别 作假 ， 别 拿捏 ”， 表 
现 出 他 江湖 艺人 的 一 面 。“ 有 酒 有 肉 是 朋友 ， 没 酒 没 肉 不 是 朋 
友 。”“ 忘 不 了 出 身 就 好 ， 出 身 是 关键 。” “我 的 价格 ， 说 句 不 好 
听 的 ， 我 要 得 低 着 呢 ， 我 要 是 贪财 那 我 说 搜 了 。 我 混 的 是 人 ， 不 是 


混 的 劳 的 。” 


郭 永 章 说 他 平生 不 交 朋 友 ， 但 10 年 前 在 邮 城 碰见 一 个 ， 俩 人 咋 


拉 咋 得 劲 ，“ 他 非 要 给 我 交 朋 友 ， 我 俩 就 结拜 了 ， 就 是 刘 关 张 赵云 
那 种 关系 ， 他 死 的 时 候 ， 伤 儿 披 麻 戴 学 送 他 ， 跟 末 参 一 个 样 。 我 一 
华 子 就 这 一 个 朋友 。” 


话 匣子 打开 以 后 ， 郭 永 章 讲 起 得 意 事 ，“ 俺 拍 电 影 的 时 候 ， 俺 
跟 彭 丽 女 在 一 个 束 吃 饭 。 她 参观 去 了 ， 参 观 电影 《最 爱 》， 她 还 跟 
我 拉 啤 儿 了 。 她 娘家 是 俺 菏泽 宇 城 的 ， 她 一 点 架 儿 都 没有 。 俺 俩 还 
喝 了 俩 酒 呢 。 她 家 是 彭 庄 的 。 这 事 我 都 没 和 人 说 过 。” 


“这 要 是 在 戏 里 面 ， 那 就 是 跟 娘 娘 吃 过 饭 啊 。” 我 打趣 
道 。 “ 那 可 不 。 的 郭 永 章 再 报 一 口 酒 。 


郭 永 章 对 自己 的 险 子 水 平 很 自信 ，“ 在 菏泽 唱 险 子 的 我 是 第 一 
流 了 ， 很 多 人 都 改行 了 。 我 不 喜欢 吹 〈 即 吹牛 ) ， 我 从 来 不 
吹 。” 老 郭 在 网 上 最 红 的 唱段 是 《吹牛 》， 高 潮 的 一 句 戏 词 是 “我 
本 是 老天爷 啦 他 干 低 ， 你 看 我 体面 不 体面 ”。 本 地 一 位 文化 官员 认 
为 郭 永 章 的 险 子 水 平 “ 还 不 错 ， 中 等 偏 上 ”。 

席 间 ， 饭 馆 服 务 员 抱 着 轮 盘 抽奖 ， 郭 永 章 说 他 来 抽 ， 因 为 他 手 
气 一 直 不 错 。 抽 了 一 个 鼓励 奖 ， 一 瓶 可 乐 。 老 郭 美 滋 滋 地 抱 着 可 
乐 ， 让 我 有 照相， 可乐 负 上 写 着 字 : 我 相信 明天 。 


郑州 


1995~2001 


天 于 郑州 我 力 说 的 不 多 


1995 年 的 一 个 冷清 明 〈 濮 阳 十 语 ， 指 天 刚 蛇 杰 完 ) ， 父 杀 开 门 送 我 
出 来 ， 大 手 一 挥 “ 走 吧 ” 就 回去 睡 了， 我 和 同学 还 有 个 他 哥哥 ， 三 人 搭 上 
到 郑州 的 长 途 汽 车 ， 去 郑州 大 学 报到 。 


郑 大 上 了 四 年 ， 毕 业 去 报社 干 了 一 年 ， 一 共 在 郑州 待 了 五 年 。 按 说 
时 间 足 够 长 ， 和 大 学 同学 感情 很 深 ， 也 有 不 少 朋 友 ， 却 对 郑州 这 座 城 市 
没什么 印象 ， 既 不 爱 也 不 恨 ， 在 我 的 活动 中 ， 它 只 是 一 个 灰 蒙 权 、 乱 精 
糟 的 背景 。 郑 州 是 我 经 过 的 城市 里 ， 最 缺少 自己 气质 的 一 座 。 


所 有 郑州 人 都 知道 一 名 顺口 溜 : “郑州 郑州 ， 天 天 挖 沟 ; 一 天 不 
挖 ， 不 是 郑州 。” 郑 州 的 二 马路 一 带 ， 永 远 像 患 了 肠 梗 阻 ， 道 路 设计 之 
奇 昔 别 无 分 店 。 我 从 濮阳 到 二 马路 汽车 站 下 车 ， 坐 101、102 路 什么 的 电 
车 到 学 校 ， 每 次 都 要 碰见 一 两 个 小 偷 。 如 果 心 情 好 ， 我 还 会 压低 声音 很 
严肃 地 打 个 招呼 : “今天 生意 不 太 好 做 啊 .………” 我 那 时 留 着 小 胡子 ， 面 相 
老成 ， 小 偷 同志 往往 吃 一 惊 ， 分 辨 不 出 我 力 同 行 还 是 条 子 ， 敷 衍 两 句 ， 
电车 到 下 一 站 ， 马 上 冲 下 车 狂奔 。 


SUB 全 全 


RN 


郑州 留 给 我 印象 最 好 的 ， 是 有 很 多 巨大 的 法 国 梧桐 ， 尤 其 金水 路 
上 ， 上 万 只 白色 哆 乌 栖 息 在 法 国 梧桐 的 绿叶 中 间 ， 非 常 壮观 ， 当 然 留 给 
马路 的 礼物 也 很 可 观 。 


郑州 大 学 校园 里 的 法 国 梧桐 非常 漂亮 ， 金 水 河 边 的 旧书 市 是 我 党 去 
的 地 方 ， 能 坐 几 干 观众 的 体育 场 更 是 每 天 报到 ， 跟 一 帮 球 友 跑 到 天 黑 。 
不 过 多 年 前 ， 郑 大 就 搬 到 了 郑州 新 区 ， 老 校区 成 了 研究 生 院 。 郑 州 新 区 
还 从 没 去 过 ， 听 说 由 国际 团队 设计 ， 国 际 范 儿 ， 有 格调 。 


郑州 给 我 留 下 的 印象 不 深 ， 郑 州 的 五 年 时 间 于 我 却 非常 重要 ，19 岁 
到 24 岁 ， 第 一 次 离开 父母 独立 生活 ， 也 是 性 格 改变 最 大 的 几 年 。 当 我 从 
大 学 出 来 后 ， 记 得 有 小 伙伴 说 过 ， 好 像 换 了 个 人 人， 人 气质、 神情 都 和 少年 
时 代 大 不 相同 了 。 


2015 年 过 年 回 濮阳 ， 加 了 一 个 初中 同学 的 微 信 群 ， 当 年 的 初中 同学 
在 微 信 上 间 候 我 ， 说 的 是 “记得 你 当年 一 说 话 束 脸 红 ”*“ 你 在 班 里 唱 
《 猥 》 的 时 候 背 向 我 们 唱 ， 没 人 能 看 到 你 的 脸 *。 其 实 何 止 初 中 ， 高 中 
上 文科 班 时 ， 只 要 老师 把 我 叫 起 来 回答 问题 ， 我 的 脑袋 马上 从 耳 和 东 根 红 
到 头 肥 经， 声 普 颤 拌 得 说 不 成 名 ， 老 师 只 好 叹 一 口气 说 :“ 坐 下 吧 ， 不 
难为 你 了”。 


为 了 写 这 篇 小 稳 ， 叉 翻 了 一 所 大 学 的 各 种 笔记 、 日 记 ， 读 书 笔记 中 
间 ， 避 会 零散 写 着 一 些 字句 :“ 塑 造 自 己 ”“ 拒 绝 硕 深 ”“ 勇 敢 就 是 镇 定 ， 
镇 定 ， 镇 定 ! “冷静 的 目光 ， 何 有 于 我 ? 交 眼 亮 ， 吴 直 ， 声 目 高 ; 心 
宽 ， 脑 录 ， 自 堪 聚 。”“ 对 英语 老师 我 表现 得 不 大 方 ， 以 后 改正 。” 


强烈 的 目 卑 感 ， 让 我 在 整个 大 一 都 很 挣扎 ， 一 度 每 天 在 宿舍 蒙 头 大 
睡 ， 一 党 醒 来 该 吃 中 午饭 了 。 唯 一 能 收获 点 信心 的 是 足球 ， 于 是 每 天 泡 
在 球场 ， 每 次 散场 都 恋恋 不 镶 。 


后 来 这 毛病 是 怎么 治 好 的 ， 我 也 没有 清晰 的 认识 ， 但 通过 一 些 挑 
战 ， 硬 把 自己 给 “ 狂 直 了 ”， 比 如 朗诵 比赛 、 校 园 歌 手 大 奖 赛 、 演 讲 比 
赛 ， 歌 手 大 赛 作为 学 院 一 号 种 子 选 手 参 加 ， 但 选 歌 不 当 ， 九 几 年 了 还 唱 
《 梦 驼 铃 》， 当 了 一 轮渡 。 印 象 最 深 的 是 学 院 的 “ 庆 七 一 ， 迎 回归 ?演讲 
比赛 ， 那 是 我 迄今 唯一 一 次 真正 的 公开 演讲 。 


我 在 学 校 看 过 一 些 演 讲 比 赛 ， 比 较 关 的 是 念 稿 ， 水 平 不 错 的 是 脱 
稳 ， 但 所 谓 脱 稳 也 是 写 好 稿子 ， 然 后 背 下 来 (准确 点 说 是 “ 背 稿 比 
赛 ") ， 水 平 更 好 的 会 加 上 语气 、 表 情 、 手 势 ， 那 就 肯定 在 获奖 之 列 。 
看 完 之 后 我 挺 不 满意 ， 和 觉得 那 不 叫 演讲 ， 轮 到 我 参赛 了 ， 决 定 给 目 己 加 
扩 难 有 展 ， 尝 试 一 下 不 写 稿 ， 心 中 无 稻 ， 看 我 还 怎么 背 。 


同和 窒 多 的 李 明 也 在 准备 ， 他 的 题目 叫 “ 罗 湖 桥 畔 话 回归 ”， 最 后 得 了 
一 等 奖 。 我 只 起 了 个 题目 “香港 还 能 繁 东 多久 ”， 没 稿 ， 不 背 ， 只 在 心里 
琢磨 一 下 ， 想 个 大 纲 ， 其 实心 里 也 专心， 但 逼 着 目 己 号 临 险 境 ， 看 能 个 


油 发 出 点 什么 。 现 在 看 来 ， 题 目 起 得 相当 挑 妊 。 


比赛 开始 ， 看 着 选手 抑扬顿挫 地 抒情 ， 我 这 心里 拌 得 说 不 出 的 难 
受 ， 但 等 终于 站 到 讲台 上 那 一 刻 ， 虽 然 手 仍然 不 知 往 哪儿 放 ， 说 话 也 不 
流畅 ， 声 普 却 不 拌 了 。 从 下 坐 满 观众 ， 一 听 我 就 是 没 准备 稳 子 ， 上 去 区 
轮 啊 。 记 得 大 概 意思 是 : 香港 是 繁 来 的 东方 之 球 ， 迎 接 香 港 回归 当然 值 
得 欢 庆 ， 但 在 欢 庆 的 时 候 ， 我 们 需要 面 对 更 重要 的 读 题 ， 如 何 保持 香港 
的 持续 繁荣 ， 而 香港 的 命运 ， 现 在 绑 在 中 国 这 租 大 船上 了 ， 中 国 目 己 能 
不 能 走 好 ， 决 定 了 香港 未 来 的 命运 。 


演讲 相当 粗糙 ， 活 讲 艺 术 就 别 说 了 。 但 演讲 之 后 下 台 ， 一 场 小 风波 
因 我 而 起 。 打 分 的 时 候 ， 一 位 评委 给 我 打 了 很 低 的 分 数 ， 满 分 10 分 ， 可 
能 打 了 6.5 分 ， 理 由 是 “立场 导向 不 对 ”。 而 中 文系 一 位 头发 雪白 的 老 教 
授 ， 给 我 宫 出 了 全 场 唯 一 的 10 分 ， 她 阐述 理由 ， 说 “只 有 这 个 学 生 ， 才 
是 真正 的 演讲 ”。 


能 个 得 奖 无 所 谓 ， 那 位 老 教授 给 我 的 10 分 ， 以 及 “真正 的 演讲 ”的 束 
励 ， 让 我 心里 温暖 无 比 。 虽 然 只 在 那个 晚上 见 过 一 面 ， 但 在 心里 把 她 当 
作 我 最 草 敬 的 老师 之 一 ， 从 来 没有 一 位 老师 像 她 一 样 欣 贰 我 ， 给 一 个 者 
层 的 男生 注入 难以 估量 的 信心 。 


信 手 翻 日 记 ， 还 真有 对 那 次 比赛 的 记载 。6 月 5 日 ， 星 期 四 ， 标 题 
叫 “ 我 发 现 我 很 迷人 ”。“ 在 今 晚 的 文 传 院 ' 庆 七 一 ， 迎 回归 ?演讲 比赛 上 ， 
我 像 一 匹 黑 马 ， 有 着 出 人 意料 的 表现 。 很 少 有 人 能 认识 到 上 自己 缠 含 着 多 
么 尺 人 的 能 量 ， 目 信心 强 的 人 ， 较 勇敢 的 人 ， 能 够 把 潜力 程度 不 一 地 释 
放出 来 ， 而 自卑 的 人 ， 人 刁 弱 的 人 ， 会 真 的 以 为 自己 不 能 做 到 哪怕 是 很 小 
的 一 件 事 。 这 次 演讲 赛 像 上 次 的 朗诵 赛 一 样 ， 准 备 不 充分 ， 但 总 比 上 次 
好 一 些 ， 不 过 直到 最 后 ， 稿 也 没有 完全 定 下 来 ， 心 里 紧张 。 还 好 ， 都 紧 
张 。 最 令 我 高 兴 的 是 ， 我 有 即兴 发 挥 的 才能 ， 把 全 部 演讲 词 改 头 换 面 ， 
又 加 进 了 许多 新 创造 ， 完 全 地 ， 至 少 是 大 部 分 筷 了 紧张 。 一 切 毛病 都 能 
克服 。 勇 气 的 来 源 是 : 置 之 死 地 而 后 生 ， 天 行 健 君 子 以 自强 不 电 。 认 识 


你 目 己 。” 


读 独 这 页 日 记 ， 每 一 名 都 让 我 忍 不 住 微笑 ， 没 有 思想 导师 ， 没 有 精 
神 教父 ， 父 杀 母 杀 已 经 完成 了 养育 任务 ， 一 个 天 性 者 愤 的 少年 ， 在 他 20 
岁 的 年 龄 ， 读 着 一 本 《 红 与 黑 》， 也 许 还 有 《 约 输 :克利 斯 条 夫 》， 摸 
索 独 对 目 己 开始 了 改造 与 目 救 ， 狠 奔 系 突 ， 四 处 冲撞 。 我 认为 他 干 得 很 
不 错 。 


类 似 的 行动 还 有 一 个 人 背包 去 高 山 ， 夜 答 于 高 山 之 匮 的 道观 ， 满 天 
星河 像 一 只 水 母 将 我 单 住 ， 星 星 在 我 脚下 行走 ， 流 星 不 断 划 过 。 还 一 人 
育 包 去 了 林 县 太行 山里 ， 宣 布 要 生存 训练 半 个 月 ， 夜 里 住 在 山村 野 店 ， 
或 崖 壁 之 间 ， 还 在 山腰 放置 其 碑 的 坚 子 里 睡 过 一 晚 。 有 一 天 大 概 步 行 了 
七 八 十 里 地 ， 那 时 候 身 体 真 好 ， 踩 着 小 溪 中 的 鹅卵石 ， 从 山顶 片刻 飞 奔 
至 山脚 ， 跳 跃 腾挪 像 武 侠 小 说 里 的 人 物 ， 内 力 奔 突 ， 心 中 愉悦 得 球 球 出 
尘 ， 总 妨 不 住 在 山林 间 长 吓 ， 罗 几 猴 嗓 。 


1997 年 暑假 ， 也 就 是 演讲 比赛 之 后 ， 我 有 点 踩 不 住 亲 车 ， 又 跑 到 了 
北京 。 第 一 个 晚上 ， 在 天 安 门 广场 的 台阶 上 睡 了 一 夜 ， 小 战士 给 我 找 了 
点 报纸 兰 身 上 ， 两 三 点 钟 下 雨 ， 他 终于 把 我 赶 走 ， 去 北京 站 混 到 天 明 ， 
然后 去 了 中 国 传媒 大 学 ， 当 时 还 叫 北 广 。 


去 校园 里 一 建筑 工地 上 应 聘 ， 一 个 安阳 包工 头 看 我 什么 部 不 履 ， 束 
让 我 当 小 工 ， 每 天 18 元 工钱 。 早 上 5 点 多 ， 包 工头 的 弟弟 用 棍子 把 我 们 
挨个 儿 惟 醒 ， 赶 到 工地 上 ， 晚 上 六 七 点 回 工 棚 。 几 十 个 老爷 们 儿 ， 了 晚上 
睡 在 超过 40C 的 工棚 里 ， 挥 计 如 雨 ， 放 屁 打 射 ， 有 时 还 干 仗 ， 那 生活 相 
当 有 味 儿 。 


我 和 一 个 年 龄 相仿 的 小 伙 儿 成 了 朋友 ， 晚 上 我 俩 坐 在 北 广 操场 的 台 
阶 上 ， 看 漂亮 的 女生 在 面前 走 过 。 他 当时 就 立 下 了 人 生理 想 ， 等 以 后 有 
钱 了 ， 买 一 辆 大 卡车 拉 活 儿 ， 溉 一 个 大 学 生 当 旭 妇 。 


一 个 月 过 去 ， 干 得 有 些 无 聊 ， 就 跟 工 头 讨 要 工钱 回 家 ， 工 头 只 给 了 
路 费 ， 写 了 张 欠 条 ， 让 我 过 年 去 他 家 要 ， 并 互 留 电话 。 我 也 知道 工 尖 没 
钱 ， 因 为 工资 发 不 下 来 ， 他 被 工人 隔 天 束 接 一 顿 。 


走 前 我 写 了 一 封 信 ， 寄 给 北 广 广告 系 的 黄 升 民 教授 ， 那 是 我 们 广告 
学 专业 的 泰山 北斗 ， 跟 他 讲 我 来 北京 ， 是 想 报 考 他 的 研究 生 ， 但 寻 隐 者 
不 遇 ， 就 在 校园 干 了 一 个 月 建筑 工 ， 现 在 要 回 家 了 ， 不 知 这 封 信 他 能 不 
能 收 到 云云 。 最 后 一 名 记得 最 清楚 :“ 你 们 北 广 的 女生 真是 漂亮 ! ” 


回 濮 阳 之 后 ， 我 束 去 了 太行 山 ， 山 里 回来 没 几 天 ， 接 到 一 个 北京 的 
电话 ， 是 黄 升 民 的 学 生 打 来 的 ， 说 黄 老 师 收 到 了 信 ， 去 建筑 工地 张贴 了 
寻 人 月 事 找 我 ， 是 包工 头 给 了 我 家 的 电话 。 芮 老师 邀请 我 再 回 北 广 ， 参 
加 他 主持 的 一 个 诬 题 项 目 ， 每 月 给 我 500 块 生活 费 。 


那 一 年 ， 我 义 回 了 北 广 ， 这 次 跟 学 生 一 块 儿 住宿 舍 ， 跑 来 跑 去 做 诬 
题 一 个 月 ， 噶 假 结 束 时 ， 黄 老师 说 我 大 四 可 以 留 在 北 广 ， 跟 他 的 学 生 一 
块 儿 上 课 ， 继 续 跟 他 干 活 儿 。 我 那 时 对 上 研究 生 已 经 失去 了 了 兴趣， 婉言 
谢绝 了 ， 但 心里 对 黄 升 民 老师 一 直 很 喜欢 ， 觉 得 这 个 老师 对 味 儿 ， 用 当 
时 流行 语 说 ， 内 心 有 点 不 罚 。 


大 学 毕业 后 ， 进 了 《河南 日 报 》 广 告 部 ， 那 是 一 座 大 院 ， 同 事 们 都 
很 好 ， 感 觉 自 己 没 怎么 干 活 儿 ， 讳 跟 同 事 玩 了 ， 还 没有 真正 进入 社会 的 
感觉 ， 年 轻 的 同事 像 同学 ， 年 长 的 同事 像 亲人 。 


工作 一 年 后 ， 看 独 暴 增 20 斤 的 吴 材 ， 我 又 内 心 躁动 ， 想 置 之 死 地 而 
后 生 ， 就 辞职 了 。 半 年 后 离开 郑州 ， 去 了 北京 。 


关于 郑州 我 想 说 的 不 多 ， 但 经 向 想起 郑州 的 朋友 一 一 我 的 同学 和 同 
事 ， 毕 葛 是 我 留 下 过 青春 的 地 方 。 记 得 曾 为 我 们 一 块 儿 熬夜 喝酒 的 生活 
写 过 一 篇 小 回忆 ， 标 题 是 “ 那 年 味 然 离别 后 ， 再 也 没有 人 与 我 同 饮 ”。 


没有 有 教父 的 日 子 


这 是 一 篇 大 约 写 于 2002 年 的 旧 文 ， 如 今 看 来 ， 真 实 写 出 了 我 对 
大 学 的 感受 ， 对 那 几 年 的 生活 ， 也 是 一 篇 不 错 的 记录 ， 同 时 也 是 对 
《青春 就 是 镇 定 》 一 文 的 注解 ， 就 收录 进来 。 


入 大 学 时 ， 我 是 怀抱 着 理想 的 ， 大 一 上 新 闻 概 论 时 ， 我 在 读音 上 说 
我 的 理想 是 成 为 鲁迅 那样 的 人 ， 用 笔 开 创 一 条 道路 。 大 学 在 我 梦 中 是 以 
一 位 白 发 胜 雪 的 老者 形象 出 现 的 ， 是 真正 传道 授 业 解 惑 的 地 方 ， 那 里 有 
芮 叶 球 发 的 林 随 道 、 知 识 渊博 的 教授 、 特 立 独 行 的 学 生 、 思 想 油 荡 的 课 
党 ， 后 来 我 知道 我 梦 到 的 是 五 四 时 期 的 北大 ， 现 在 已 经 没有 了 。 


从 入 学 第 一 天 起 ， 我 对 所 上 的 这 所 重点 大 学 的 感觉 是 陌生 的 ， 和 直至 
毕业 后 一 年 ， 我 中 着 金黄 的 树叶 重 回 校 园 ， 陌 生 的 感觉 仍 时 时 泛 起 ， 依 
然 像 四 年 前 一 样 人 来 人 往 的 学 生 ， 铝 沉 一 样 的 牡 售 楼 ， 哈 器 的 建筑 工 
地 。 我 若 有 所 失 ， 也 若 有 所 思 ， 我 对 大 学 教育 的 感觉 是 失望 ， 我 所 有 记 
忆 深 刻 的 事情 都 没有 发 生 在 校园 。 


我 是 一 个 后 知 后 沉 的 学 生 ， 小 学 中 学 都 在 严格 的 考试 中 度 过 ， 一 切 
的 核心 是 学 习 优秀 、 考 试 过 天 ， 我 被 认为 是 一 个 好 和 学生。 但 这 种 生活 带 
给 我 的 只 有 闫 恼 ， 我 生 在 农村 ， 叶 尚 自然 ， 性 格 封 财 狂 愤 ， 在 城市 学 校 
里 完全 不 合 时 宜 ， 后 来 也 没有 得 到 改观 。 从 初 一 到 高 三 ， 我 没有 得 到 过 
有 关 人 生 的 指点 ， 学 生 需 要 什么 从 来 不 会 有 人 关心 。 由 于 郑 恢 ， 我 高 三 
上 课 回 答 提问 时 还 会 面 红 耳 亦 声音 颤 拌 。 在 目 卑 的 痛 若 中， 我 对 大 学 生 
活 充满 了 美好 的 恒 慢 。 我 想象 一 个 没有 边际 的 大 教室 ， 人 台 上 教师 幽 球 上 蹇 
智 ， 学 生 们 神情 轻松 、 目 由 争论 ， 每 个 人 都 观点 独特 ， 个 性 鲜明 ， 可 以 
完整 地 阐述 自己 的 观点 ， 这 是 我 学 习 的 主要 动力 ， 所 以 当真 正 的 大 学 生 


活 来 临时 ， 我 受到 的 打击 是 不 言 而 喻 的 。 


那 时 学 校 要 进 211， 校 园 里 有 三 个 建筑 工地 同时 开工 ， 终 日 喧嚣， 

这 种 哈 圳 陪伴 了 我 四 年 。 辅 导 员 进行 的 入 学 教育 核心 融 是 学 校对 学 生 恋 
爱 的 态度 是 既 不 反对 也 不 提倡 ， 授 谍 老 师 年 轻 、 不 目 信 ， 一 位 哲学 老师 
发 表 农 村 联 产 承包 责任 制 已 不 适应 生产 力 发 展 的 观点 ， 和 被 学 生 认 为 是 最 
有 见地 的 老师 。 由 于 习惯 了 被 监督 被 管理 ， 还 没有 培养 起 独立 思考 和 目 
学 的 能 力 ， 大 一 学 生 经 过 短暂 的 兴奋 之 后 陷入 消沉 与 无 所 事 事 的 状态 。 
学 校 纪 律 宽松 ， 对 学 生 的 思想 因 无 力 约 束 而 不 管 不 问 ， 倒 使 我 体会 到 了 
兼容 并 蓄 的 幽默 意味 。 


我 仍然 内 同 、 害 着 、 议 默 、 目 插 又 目 做 ， 感 觉 无 所 不 能 又 一 无 是 
处 ， 我 对 大 学 、 人 生 有 无 数 的 问题 ， 震 否 问 和 目 己 ， 但 找 不 到 答案 。 我 问 
目 己 大 学 到 底 是 什么 样子 ， 我 为 什么 还 和 从 前 一 样 ， 我 是 不 是 需要 退 
学 ， 我 应 该 或 将 要 成 为 一 个 什么 样 的 人 ， 我 的 大 学 四 年 应 该 要 怎样 度 
过 ， 我 为 什么 还 痛 兰 。 现 在 想来 ， 我 正 是 在 一 个 个 疑问 中 开始 了 大 学 生 
活 ， 但 大 学 只 给 我 解答 了 很 小 的 一 部 分 。 我 日 夜 担心 自己 内 癌 自 闭 的 性 
格 无 法 让 我 在 世界 上 生存 ， 我 感觉 目 己 像 生活 在 森林 里 ， 力 量 和 性 格 的 
强 轮 决定 目 己 的 位 置 ， 我 很 可 能 会 被 淘汰 ， 或 终 丑 忍受 痛 苗 。 我 尝试 着 
与 外 界 交 流 ， 但 性 格 弱点 极 大 地 妨碍 了 我 ， 我 一 次 次 体会 到 强烈 的 挫折 
感 。 


正 古 在 这 样 的 背景 下 ， 我 试 着 出 去 旅行 ， 摆 脱 一 些 压力 ， 也 希望 能 
从 外 面 的 世界 找到 答案 。 我 大 学 四 年 出 行 了 10 余 次 ， 到 农村 下 乡 演出 ， 
做 农村 集体 经 济 调查 ， 四 次 上 高 山 ， 夜 答 高 山 之 医 ， 登 华山 看 日 出 ， 徒 
步 走 红旗 渠 ， 去 看 大 海 。 内 力 在 体内 奔 突 只 好 痪 狂奔 跑 ， 边 走边 看 ， 边 
走边 想 ， 在 学 校 学 习 生 活 一段 时 间 我 融 茜 不 住 背 包 旅 行 ， 书 没有 读 万 
卷 ， 行 路 倒 有 万 里 。 我 感激 和 庆幸 想到 这 样 一 种 方式 来 陪伴 我 ， 它 对 我 
起 到 了 无 法 想象 的 重要 作用 ， 是 我 的 另 一 个 大 学 ， 我 的 心智 、 性 格 和 思 
想 在 学 习 和 旅行 的 交织 互动 中 得 到 了 比较 全 面 的 发 展 。 


有 三 次 旅行 对 我 起 到 了 重要 的 作用 。 大 一 叶 假 ， 我 所 在 的 排球 队 目 
发 组 织 了 一 次 活动 ， 到 兰考 农村 体验 生活 ， 进 行 授 课 和 文艺 演出 ， 我 作 
为 队员 参加 ， 这 次 活动 改变 了 我 ， 使 我 真正 进入 了 大 学 。 


这 文 俞 名 为 “海风 行动 组 ”的 小 分 队 ， 完 全 由 学 生 目 己 组 织 、 目 我 管 
理 ， 每 个 人 在 其 中 担当 一 定 的 职责 ， 在 一 位 很 有 号 名 力 的 女生 领导 下 ， 
我 们 首先 在 郑州 进行 义卖 ， 筹 措 资金 ， 然 后 开始 了 半 个 月 的 活动 。 我 们 
住 进 一 所 初级 中 学 的 教室 ， 给 学 生 们 上 课 ， 帮 农民 钠 地 ， 到 村 里 给 村 氏 
搞 文 艺 尖 出。 我 生长 在 农村 ， 对 农村 和 农村 学 生 有 天 然 的 亲切 感 ， 小 分 
队 委 任 我 担任 农业 老师 ， 组 织 农 业 劳 动 ， 在 一 项 项 活动 中 ， 我 的 自信 心 
潜 滋 暗 长 。 对 我 展 动 最 大 的 古 在 简陋 的 教室 给 学 生 上 首 乐 识 ， 我 所 有 会 
弹 到 的 曲子 只 有 一 首 《 小 草 》， 风 区 叶 叶 呀 蚜 地 一 啊 ， 从 来 没有 上 过 音 
乐 谍 的 孩子 们 都 睁 大 尺 奇 的 眼睛 看 独 我 ， 上 度 城 地 跟着 我 一 句 句 学 唱 ， 这 
时 我 脆弱 的 心灵 完全 被 幸福 包围 。 我 逐渐 活跃 起来， 文艺 演出 时 我 参与 
了 6 个 节目 ， 还 是 两 个 小 品 的 编剧 、 导 演 兼 主演 ， 同 学 们 惊奇 地 看 着 
我 。 我 不 知 不 觉 中 开始 了 性 格 的 突围 ， 开 始 走 上 自觉 探索 和 友 展 变化 之 
路 。 那 段 历程 成 为 我 真正 开始 思考 、 奋 斗 的 人 生 道 路 的 第 一 推动 力 ， 直 
到 现在 我 仍 认 为 ， 如 果 没 有 这 次 兰考 之 行 ， 很 可 能 我 会 在 沉默 中 上 度 过 四 
年 大 学 时 光 ， 像 一 个 路 人 在 茶 个 地 方 停留 片刻 继续 上 路 ， 什 么 都 没有 获 
得 ， 什 么 也 没有 留 下 。 


我 在 兰考 与 四 位 学 生 结 下 了 深厚 的 友谊 ， 其 中 一 位 叫 张 瑞 香 ， 年 龄 
最 小 ， 却 具有 很 高 的 天 赋 。 她 的 文学 天 才 、 对 人 的 体察 入 微 和 对 新 事物 
的 感受 能 力 令 我 惊奇 不 已 。 我 被 一 个 农村 小 女孩 具有 的 如 此 纯洁 细 肛 的 
情感 深 深 吸 引 ， 这 是 我 以 及 周围 的 人 所 没有 的 。 


一 次 普通 的 活动 对 一 个 人 的 影响 有 如 此 之 大 吗 ? 事实 是 同学 们 清晰 
地 感受 到 了 我 的 变化 ， 他 们 发 现 我 变 得 坦然 、 目 信和 友善 ， 于 是 开始 接 
纳 我 ， 我 开始 了 正常 的 大 学 生活 。 但 对 大 学 的 教育 仍然 是 失望 ， 仍 然 没 
有 和 想 要 的 东西 ， 其 实 我 到 底 想 要 什么 我 也 不 清楚 ， 大 学 在 我 眼 里 像 一 堵 


围场 ， 里 面 住 满 了 快 邦 、 焦 碟 义 无 所 事 事 的 年 轻 人 ， 为 过 英语 四 级 绥 尽 
脑 半 ， 奶 求 女 孩 是 生活 中 唯一 令 人 兴奋 的 事情 ， 没 有 人 给 他 们 人 生 的 指 
点 。 我 已 丝 开 局 的 心 重 受到 了 压抑 ， 我 大 量 读书 ， 络 果 是 更 多 无 法 证 实 
的 思想 在 头脑 中 冲突 ， 无 法 判定 正确 与 户 误 ， 周 围 人 与 我 一 样 有 大 量 无 
法 解释 的 疑惑 ， 刻 板 陈 腐 的 教学 根本 满足 不 了 需要 。 像 校园 里 那 永 不 停 
软 的 工地 一 样 ， 大 学 是 喧 器 的、 浮躁 的 ， 弥 漫 厦 功利 与 世俗 的 气 明 。 我 
下 决心 开始 了 第 二 次 远 行 ， 这 次 的 目的 地 是 北京 ， 我 希望 能 找到 一 位 精 
神 导 师 ， 同 时 锻炼 自己 的 生存 能 力 ， 红 旗 渠 之 行 是 这 次 旅行 的 准备 。 


又 是 晋 假 ， 我 背 上 装 有 30 帮 物资 的 背包 ， 对 父母 道 了 一 声 别 ， 惑 一 
头 扎 进 了 太行 山 ， 开 始 了 磨 炬 意志 的 生存 训练 ， 实 际 在 山里 待 了 一 个 星 
期 。 我 的 心情 就 像 孙 猴 回 到 了 花 果 山 ， 我 在 纯朴 的 农户 家 过 夜 ， 在 野 锡 
奔 突 的 山腰 露营 ， 徒 步 走 百 里 参 观 红 旗 渠 ， 在 悬崖 上 午 体 ， 在 山路 上 唱 
歌 ， 在 瀑布 下 冲凉 ， 在 果 水 中 游泳 。 就 这 样 在 山水 之 间 ， 于 浑然 不 觉 中 
塑造 痢 目 己 ， 肉 体 与 灵魂 同时 和 被 大 目 然 水 将 ， 心 灵 变 得 上 自由、 纯洁 ， 我 
鹭 在 山路 上 的 每 一 步 打 痢 拍子 ， 每 个 遇见 的 山里 女孩 都 成 了 爱情 小 说 的 
主角 ， 这 有 是 我 一 生 最 美的 经 历 ， 我 的 眼睛 变 得 明 壳 ， 我 深信 这 种 心情 将 
对 我 的 一 生产 生 影 响 。 


我 “册封 ”北京 广播 学 院 的 一 位 教授 为 我 的 精神 村 师 ， 我 要 找到 他 ， 
翻 开 那 年 嗜 假 的 日 记 ， 发 现 了 我 当时 的 男 一 种 心迹 ,日记 是 这 么 写 
的 :“ 在 完全 陌生 的 世界 里 ， 我 的 一 举 一 动 部 将 是 创造 ， 要 通过 否 难 教 
育 ， 提 高 性 格 的 硬度 与 纯度 ， 记 住 ， 学 会 生存 ， 而 非 活着 。” 初 到 北 
和 泵 ， 我 仍然 停留 在 大 卓然 的 状态 中 ， 把 北 奈 当成 了 一 座 有 特别 风格 的 
山 ， 我 在 北京 站 过 夜 ， 在 天 安 门 广场 寻找 历史 ， 感 慨 城楼 上 意味 遍 远 的 
微笑 ， 在 三 场 地 下 通道 陪 士兵 站 夜 网 ， 在 北海 公园 长 浣 上 看 蝙 早 疯 食 。 


几 天 之 后 ， 钱 花 完 了 ， 就 来 到 北京 广播 学 院 ， 没 找到 导师 ， 倒 在 学 
校 里 找到 一 个 建筑 队 安 了 家 。 我 没 法 解释 当时 自己 为 什么 会 在 建筑 队 里 
打 小 工 ， 可 能 是 为 吃苦 ， 磨 炼 自 己 。 时 值 盛夏 ， 每 天 早上 5 点 起 床上 


工 ， 中 午 一 个 小 时 休息 ， 傍 晚 8 点 下 班 ， 第 一 天 我 几乎 被 晒 晕 倒 ， 饭 沫 
难以 下 咽 ， 三 天 后 已 经 可 以 每 顿 吃 5 个 馒头 了 ， 菜 总 是 烂 白 菜 。 每 天 晚 
饭 后 ， 空 气 中 允 落 着 汗 湿 ， 工 人 们 听 大 收 首 机 ， 抽 大 1 块 钱 1 包 的 香烟 ， 

挑剔 膀胱 夜色 中 女工 们 的 身段 ， 聊 着 家 乡 和 家 人 。 一 个 自称 从 放羊 娃 变 
成 了 打工 仔 的 后 生 把 我 当成 了 知己 ， 告 诉 我 他 的 志向 ， 说 要 娶 大 学 生 做 
老 竣 ， 要 买 辆 汽车 搞 运输 。 这 是 一 个 完全 陌生 的 社会 ， 由 十 余 个 省 的 农 
氏 组 成 ， 有 痢 上 自己 的 运转 规则 ， 几 乎 每 天 洗 碗 时 都 为 争 水 龙头 打架 ， 能 
打架 就 可 以 做 这 个 社会 群落 的 领袖 。 他 们 共同 的 特点 是 受到 城市 的 上 

视 ， 而 他 们 也 默认 这 种 不 平等 。 对 发 生 的 每 一 件 事 都 感到 惊奇 ，8 个 木 
于 承包 了 一 个 胖 女 人 ， 为 他 们 洗衣 服 、 做 饭 ， 提 供 性 服务 ， 己 有 家 性 的 
两 个 男女 青年 在 一 起 干 一 个 星期 活 儿 ， 就 趁 一 个 下 雨夜 私奔 ; 所 有 民工 
为 争取 到 理应 获得 的 工资 进行 各 种 形式 的 抗争 ， 一 位 四 川 民工 因为 没 钱 
给 家 里 的 孩子 治 病 而 两 次 自杀 。 


从 那 时 候 起 ， 我 就 认识 到 这 个 世界 有 着 无 限 的 丰 宇 性 ， 这 里 有 着 忆 
一 种 兰 难 ， 有 着 别 样 的 喜乐 悉 伤 。 我 全 身心 融入 到 了 这 个 社会 中 ， 在 十 
中 吃力 地 拉 车 ， 晚 饭 后 抽 痢 香烟 看 着 女工 。 搓 独 泥 拆 ， 我 观察 着 ， 思 考 


者 ， 试 图 把 这 个 社会 弄 清 楚 。 


一 个 月 过 去 了 ， 给 教授 写 的 信 没 有 回音 ， 我 决定 回 家 。 回 家 没 多 
和 久 ， 教 授 的 学 生 给 我 打 来 电话 ， 说 教授 收 到 了 我 的 信 ， 并 马上 去 工地 张 
贴 了 寻 人 局 事 ， 从 工头 那里 找到 了 我 的 电话 号 码 。 教 授 邀 请 我 参加 他 的 
研究 课题 ,于 是 我 又 回 北 京 给 导师 做 了 一 个 月 助手 ， 聆 昕 教诲 并 讲述 我 
的 经 历 ， 辞 别 时 教授 笑 着 对 我 说 ， 从 此 江湖 上 将 会 流传 一 个 黄 门 拉 车 的 
故事 。 


过 去 两 个 月 如 梦 如 约 的 经 历 ， 告 诉 我 人 生 有 无 限 多 种 可 能 性 ， 我 像 
一 条 雨 后 的 蘑菇 ， 狗 狂 地 扩充 着 目 己 的 胸怀 和 思想 ， 我 的 心灵 被 雨水 游 
润 痢 ， 敏 锐 、 充 满 激情 ， 对 认识 这 个 世界 满怀 将 望 ， 要 做 变迁 中 国 的 记 
录 员 和 社会 进步 的 传播 者 的 志 同 ， 在 此 时 初步 形成 了 。 我 忽然 太 现 ， 我 


己 经 是 一 个 健康 癌 上 的 好 青年 ， 有 着 正 确 的 价值 观 和 展 好 心态 ， 我 那 段 
时 间 总 是 微 突 独 走 路 ， 见 了 每 个 人 都 要 说 声 感谢 。 


我 以 极 大 的 热情 投入 到 学 校 的 最 后 一 个 年 头 儿 ， 大 量 看 书 ， 参 加 比 
赛 ， 冬 汶 ， 在 落叶 纷飞 的 校园 中 漫步 ， 夜 深 人 静 时 与 同学 畅谈 理想 ， 思 
想像 白马 在 草原 上 柄 畅 淋 漓 地 奔驰 ， 我 告 诚 自己 要 平静 地 面 对 挫 折 ， 真 
诚 地 对 等 他 人 。 我 已 经 可 以 客观 地 评价 自己 了 ， 还 交 了 一 批 有 着 赤子 之 
心 的 朋友 。 


儿 个 月 后 就 要 毕业 了 ， 大 四 学 生 早已 开始 找 工 作 ， 我 和 同 答 舍 的 李 
明 、 李 吉 锋 和 页 涛 却 开 始 了 我 们 大 学 时 代 最 后 一 次 旅行 。 我 们 四 人 人 曾 一 
起 在 兰考 农村 表演 广 目 ， 一 起 登 上 华山 之 烙 ， 我 们 全 划 以 一 次 浪漫 之 旅 
告别 我 们 的 大 学 生活 ， 先 做 好 路 线 策 划 ， 和 济南 、 上 海 、 南 通 的 四 家 企 
业 协 商 好 ， 我 们 去 考 罕 企业 并 接受 考试 ， 由 对 方 报销 费用 。 四 位 年 轻 
人 ， 在 火车 、 汽 车 、 轮 船上 观 营 河山， 交谈 辩论 ， 与 用 人 单位 谈判 ， 在 
烟台 的 海滨 散步 ， 与 海 鸭 一 起 高 歌 ， 在 风 急 浪 遍 的 天 气 从 思 汽 艇 少年 各 
我 们 去 海中 央 的 小 马 ， 在 风 溪 中 高 唱 “ 众 人 划 桨 开 大 船 >”， 像 英雄 一 样 哺 
笑 着 风雨 ， 畅 想 着 将 要 创造 的 生活 ， 相 互 误 励 大 不怕 失 败 。 


我 们 满怀 着 理想 告别 校园 ， 走 上 了 社会 ， 到 现在 已 经 两 年 7， 初步 
体味 了 人 生 的 曲 扩 ， 也 答 到 了 生活 的 艰 革 ， 周 围 人 对 我 的 评价 是 理想 主 
义 ， 对 享受 和 失败 不 敏感 ， 胸 怀 大 志 但 才华 并 不 出 众 ， 这 种 说 法 我 比较 
信服 。 我 在 大 学 时 期 初步 解决 了 人 生 观 问题 ， 用 自己 的 话说 是 一 位 “ 才 
政 志 大 的 年 轻 人 ”， 也 将 自己 的 性 格 改造 得 比较 开 表 ， 但 越 来 越发 现 也 
留 下 了 深 深 的 遗憾 。 由 于 读书 基本 没有 经 过 科学 的 指导 ， 读 书 学 习 系 统 
性 不 强 ， 没 有 形成 系统 的 知识 结构 ， 在 目 学 能 力 上 也 有 缺陷 ， 只 能 留 到 
现在 修补 ， 而 这 对 于 青年 学 生 是 非常 重要 的 ， 这 一 点 是 大 学 没有 完成 的 
任务 。 除 此 之 外 ， 我 意外 地 发 现 我 对 生活 过 的 这 所 大 学 倒 产 生 了 好 感 。 


也 许 我 对 大 学 的 期 望 过 高 了 ， 我 当初 对 大 学 的 不 满 应 是 对 目 己 全 方 
位 拓展 的 强烈 要 求 ， 现 在 我 感觉 到 大 学 既是 无 形 的 ， 又 是 明确 存在 的 ， 


有 形 的 大 学 是 校园 ， 无 形 的 大 学 应 该 在 心中 。 我 现在 仍然 遗憾 没有 须发 
雪白 、 渊 博 而 又 害 智 的 老 教授 做 我 精神 的 领路 人 ， 但 大 学 毕 苋 不 再 禁 铀 
思想 。 我 理解 它 像 一 个 大 的 平台 ， 提 供 了 必要 的 土壤 、 阳 光 和 水 分 ， 但 
并 没有 命令 必须 全 部 种 上 麦子 ， 你 可 以 自由 选择 想 成 为 什么 ， 可 以 是 一 
标 杨 树 ， 也 可 以 是 一 株 小 草 ， 大 学 的 使 命 是 使 整个 草原 物种 丰富 、 和 谐 
生长 ， 我 选择 成 为 一 棵 不 断 旅行 上 望 的 犹 公 瑞 。 这 样 的 环境 和 这 样 的 大 


学 是 值得 怀念 的 。 


北 束 


2001~2012 


北京 有 个 学 全 


从 古代 军事 角度 看 ， 北 京 的 地 理 位 置 独一无二 ， 北 靠 燕 山 山脉 ， 西 
依 太行 余 脉 ， 如 古人 形容 :“ 幽 州 之 地 ， 左 环 沧 海 ， 右 拥 太行 ， 北 枕 居 
良 ， 南 衬 河 阐 ， 诚 天 府 之 国 。? 北 系 城 像 坐 在 一 把 太 师 椅 里 ， 目 有 其 威 
严 与 气度 。 长 城 与 山脉 ， 和 祭坛 与 城墙 ， 组 成 了 古代 北京 的 意象 。 而 贯穿 
京城 的 中 轴线 ， 以 及 排列 在 中 轴线 上 的 旺 训 建筑， 与 棋盘 形状 的 城市 街 
巷 格 局 一 起 ， 又 构 筑 了 古代 中 国 的 魂 狗 。 


但 从 现代 的 视角 解读 ， 北 京城 又 可 呈现 新 的 气象 。 宏 观 上 ， 它 既 身 
处 内 陆 ， 又 面 朝 大 海 ， 既 承受 赛 冷 的 气流 ， 也 接纳 湿润 的 季风 ， 微 观 
上 ， 乞 既 保 留 中 轴线 ， 又 给 这 条 中 轴线 增添 了 内 容 。 对 一 条 中 轴线 观 
察 ， 就 可 透视 证 都 千年 的 变迁 ， 颇 富 瘟 步 历 史 隧 道 的 时 空 感 。 


北 泵 这 座 有 三 干 多 年 建城 史 、 八 百 多 年 建 都 史 的 古老 城市 ， 经 历 过 
多 少 江山 兴 普 与 朝代 起 炙 ， 眼 见 过 多 少 朱 楼 竖 客 ， 叉 转眼 间 元 草 野 冢 ， 
王 榭 党 前。 这 样 的 历史 永远 说 不 完 ， 所 以 北京 人 才 那 么 不 住 中 
地 “ 贫 ” 啊 。 


如 果 我 们 寻找 有 代表 性 的 记忆 ， 也 许 三 个 建筑 就 可 以 概括 北京 。 一 
是 紫禁城 ， 这 一 组 建筑 群 ， 代 表 着 北 泵 绝 大 部 分 时 间 的 历史 ， 也 是 永远 
的 标识 ;二 是 天 安 门 ， 一 个 由 宫廷 广场 改造 成 的 人 民 广 场 ， 它 是 当代 的 
紫禁城 ， 它 是 中 国 的 现在 ; 三 是 鸟 沾 体育 场 ， 它 处 在 中 轴线 的 延长 线 
上 ， 既 继承 了 文 脉 ， 也 象征 着 未 来 。 


- 定 会 有 人 反驳 ， 批 评 我 对 “ 乌 虽 ?进行 意识 形态 的 解读 ， 但 在 我 也 
许 是 一 厢 情 愿 的 眼睛 里 , “ 乌 嘛 ”的 意象 是 如 此 丰富 ， 它 不 仅 是 政治 的 ， 
它 进 和 、 圆 调 、 有 趣 、 人 性 ， 它 不 再 沉重 威严 ， 它 轻 盘 如 播 篮 ， 巡 暖 如 


雀巢 ， 坦 率 地 面 对 独 天 空 ， 它 的 结构 不 再 天 威 难 测 ， 而 是 公开 得 几乎 透 
明 。 紫 禁 城 属于 黄土 ， 天 安 门 属于 红土 ， 而 它 属于 天 空 。 相 映 成 趣 的 ， 
是 乌 嘛 边 监 色 的 水 立方 。 乌 虽 与 水 立方 ， 像 不 像 天 空 与 海洋 ? 这 两 座 面 
加 未 来 的 建筑 带 给 北京 的 影响 ， 将 是 长 期 又 深远 的 。 


有 趣 的 是 ， 现 在 北京 有 两 条 中 轴线 ， 南 北 中 轴线 是 以 紫禁城 为 核 
心 ， 南 到 天 坛 、 永 定 门 城楼 ， 北 到 景山 、 钟 或 楼 的 南北 中 轴线 ， 包 括 乌 
于 、 水 立方 和 奥林匹克 森林 公园 ， 东 西 中 轴线 是 以 天 安 门 为 中 点 ， 西 到 
首钢 ， 东 至 通州 运河 的 东西 中 轴线 。 这 东西 南北 中 轴线 ， 与 我 出 生 的 村 
子 小 光州 的 东西 南北 街 ， 有 一 种 神秘 的 对 应 关系 ， 连 形状 都 极其 相似 ， 
同样 是 南 短 北 长 ， 状 如 凤凰 。 不 由 让 人 感慨 ， 十 字 街 ， 很 中 国 。 


我 曾 在 北 土 城 路 、 效 门 桥 附近 居住 ， 早 晨 到 一 片 树林 里 练 声 ， 二 
胡 、 舞 曲 和 我 哗 唤 呀 呀 的 “类 声 ?在 树林 里 回荡 。 无 意 中 看 到 一 碑文 ， 为 
伺 仁 之 先生 所 记 ， 日 :“ 大 痢 城 垣 的 最 北部 分 ， 在 明 初 北 增 南 移 时 ， 遗 
存 城 外 ， 众 称 土 城 。” 原 来 ， 我 每 天 冰 这 儿 的 地 方 ， 吏 在 元 大 都 的 城 增 
脚下 ， 而 我 流连 瑟 返 的 小 树林 ， 就 是 《元 一 统 志 》 上 所 载 燕 率 八景 
的 “ 交 门 烟 树 ”。 我 呼吸 的 晨 邹 轻 烟 ， 几 百年 前 的 元 旨 人 也 曾 呼吸 过 。 


北京 的 精彩 之 处 ， 束 在 这 迷人 的 历史 感 ， 你 以 为 已 经 消逝 的 并 未 消 
逝 ， 它 还 存在 于 你 身边 的 每 一 处 空间 ， 而 北京 的 这 重 之 处 ， 也 正在 这 份 
历史 感 。 一 位 学 者 来 到 北 各 演讲， 开场 第 一 句 话 束 是 ,，“ 我 来 日 北京 的 
南郊 一 一 石家庄 ?， 全 场 发 出 会 心 的 大 笑 。 这 位 从 “郊区 ?匆匆 赶 来 的 先 

告诉 了 我 们 ， 如 今 的 北京 ， 已 经 庞大 得 多 么 难以 想象 。 北 京 的 扩张 ， 
也 意味 着 对 过 去 的 履 壮 ， 意 味 着 对 历史 的 拆迁 。 


2008 年 奥运 会 以 及 众多 改造 、 扩 建 带 给 北 泵 的 ， 除 了 乌 桌 与 水 这 
方 ， 还 有 无 尽 的 拆迁 与 改建 ， 补 旧 与 翻新 ， 成 片 古迹 的 消失 与 成 片 新 城 
的 崛起 。 在 一 些 人 的 理解 里 ， 这 个 “新 ”就 是 秤 旧 迎 新 。 从 来 只 有 “新 
人 ” 笑 ， 有 谁 听 得 “ 旧 人 ”器 ， 对 “新 ”“ 旧 ”含义 的 浅薄 理解 ， 让 北京 迅速 迷 
失 了 自己 。 


一 批 热 爱 北京 的 学 者 文人 ， 为 古 建筑 的 倒 下 忧心 如 英 , “叫嚣 乎 东 
西 ， 绒 突 乎 南北 ”"， 他 们 的 行为 更 像 是 一 种 行为 艺术 ， 跟 在 机 右 的 后 
面 ， 对 废墟 进行 一 一 凭吊 。 与 “ 旧 ” 相 对 的 ， 是 平地 而 起 的 “新 ”， 与 长 安 
街 平 行 的 还 有 两 条 干道 ， 两 三 路 与 平安 大 道 ， 两 广 路 上 的 大 都 市 街 ， 成 
了 伪 现 代 建 筑 一 条 街 ， 走 在 大 街 上 ， 像 走 进 了 “世界 之 窗 ” 公 园 。 平 安 大 
道 则 成 了 伪 古 代 一 条 街 ， 满 眼 是 仿古 建筑 的 红 油 浴 。 


如 条 我 们 约请 元 间 人 、 明 头 人、 清朝 人 来 做 客 ， 他 们 也 许 会 大 恢 失 
色 ， 再 也 找 不 到 自己 的 家 了 。 


有 一 个 说 法 流传 很 广 : 世界 的 中 心 ，18 世 纪 在 伦敦 ，19 世 纪 在 巴 
黎 ，20 世 纪 在 纽约 ，21 世 纪 在 北京 。 这 个 说 法 鼓舞 了 很 多 人 ， 北 京 也 像 
100 年 前 的 上 海 ， 成 为 世界 冒险 家 们 向 往 之 地 。 这 个 说 法 在 某 些 方面 是 
成 并 的 ， 北 京 的 建设 速度 、 经 济 发 展 、 人 口 脱 胀 、 城 市 规模 ， 部 有 出 类 
拔 基 之 势 ， 沸 腾 的 北京 ， 时 刻 都 扰 拨 着 世界 的 神经 。 但 在 很 多 方面 ， 文 
化 内 涵 、 文 明和 程度、 古迹 保护 、 民 主 指数 、 政 府 管 理 ， 又 大 大 落后 于 上 
述 城市 ， 甚 至 处 于 相当 幼稚 的 水 平 ， 这 是 显而易见 而 又 不 愿 为 人 所 知 
的 。 


奥运 会 曾 给 了 北 泵 一 个 机 会 ， 一 个 告别 过 去 迎接 未 来 的 机 会 ， 一 
个 “新 生 ” 的 机 会 ， 但 这 个 机 会 北 泵 是 否 抓 住 了 ? 一 座 城市 举办 奥运 会 ， 
并 非 只 是 打扫 房间 招待 客人 ， 看 着 客人 乘 兴 而 来 ， 餐 获 一 顿 尽 兴 而 归 ， 
然后 相生 于 江湖 ， 主 人 上 听 着 感谢 与 称赞 觉得 很 有 面子 。 


北 泵 这 座 城池 ， 从 来 只 有 帝王 的 进 进出 出 ， 只 有 大 旗 的 上 上 下 下 ， 
少 有 文化 的 水 乳 区 融 。 我 很 不 愿意 看 到 ， 经 过 那么 多 年 的 建设 ， 留 下 一 
个 不 中 不 西 ， 不 古 不 今 的 北京 城 。 可 惜 ， 从 现状 来 看 ， 北 京 正 越 来 越 像 
一 张 肾 华 名 片 。 


公休 上 下 


今天 的 长 安 街 不 仅 世 界 最 宽 ， 也 可 能 是 世界 最 长 的 城市 道路 。 它 西 
至 首钢 集团 大 门 ， 东 到 通州 的 大 运河 边 ， 成 为 百 里 长 安 街 ， 并 仍 在 继续 
延长 。 


和 目 明永 乐 十 八 年 建成 ， 长 安 街 在 五 百年 时 间 里 没什么 动静 。 羊 鼠 革 
命 的 炮 声 ， 殴 开 了 星城 的 大 门 ， 也 让 长 安 街 从 沉睡 中 醒 来 。 天 安 门 前 的 
TI 字形 广场 对 民众 开放 ， 长 安 左 门 和 长 安 右 门 打开 ， 东 西 长 安 竺 贯通 ， 
民众 可 以 从 东单 走 到 西单 ， 长 度 3.7 公 里 。 


1949 年 以 前 的 天 安 门 前 ， 只 有 红 墙 没有 广场 ， 红 播 里 面 是 卖 杂 物 和 
要 手艺 的 集 市 ， 类 似 现 在 的 大 院子 。 五 四 运动 那天 ， 三 千 学 生 聚 集 在 天 
安 门 前 ， 想 必 比 较 拥 挤 。 


侵 华 日 军 占 领 北京 后 ， 在 东西 长 安 街 延长 线 上 将 东西 城墙 打 了 两 个 
洞 ， 东 叫 长 安 门 ， 西 叫 启明 门 ， 抗 战胜 利 后 ， 国 民政 府 改 名 为 建国 门 和 
复兴 门 。 


但 那些 都 是 小 动静 ， 真 正 让 长 安 街 阔 起 来 的 是 苏联 人 。 


建国 初期 ， 毛 泽 东 在 天 安 门 城楼 上 双手 一 划 ， 要 求 天 安 门 广场 宽 
500 米 ， 拆 控 了 五 府 六 部 衙门 。 周 恩 来 在 城楼 上 拉 着 梁思成 往 东 南 看 ， 
说 要 建 一 座 博 物 馆 ， 再 向 西南 看 ， 要 建 一 座 大 会 符 。 他 还 指 着 大 会 党 后 
面 一 块 地 ， 要 建 一 座 大 剧院 ， 他 的 心愿 几 十 年 后 由 一 位 法 国 建筑 师 实现 
了 。 


苏联 专家 则 在 1949 年 和 1950 年 提出 ， 把 国家 的 行政 中 心 放 在 旧 城 


区 ， 并 提出 在 长 安 街 上 建 房 。 同 一 时 间 ， 梁 思 成 和 陈 占 祥 拿 出 “ 深 陈 方 
案 ”， 建 议 行政 中 心 另 找 地 方 ， 以 保护 北京 古城 。 这 次 著名 的 争论， 以 
梁 陈 完 败 ， 决 定 了 北京 古城 的 命运 ， 也 葛 定 了 长 安 街 作为 中 国 的 政治 动 
脉 这 一 基调 。 


拆除 长 安 左 门 和 长 安 右 门 ， 拆 除 北京 城墙 ， 拆 除 东 西单 牌楼 ， 从 此 
长 安 街 东 西 走 同一 览 无 余 。 仅 1958 年 ， 开 始 为 建国 10 周 年 工程 拆迁 ， 一 
个 月 内 拆除 10129 间 房屋 ， 完 成 了 扩建 天 安 门 广场 和 打通 长 安 街 的 拆迁 
任务 。 


传说 林徽因 曾 放言 ， 如 果 拆 掉 长 安 左 右 门 ， 她 就 把 上 自己 吊 在 上 面 。 
上 钙 之 说 为 轶 图 ， 但 拆 门 的 时 候 ， 梁 思 成 近 了 眼泪 有 人 亲 见 ,，“ 梁 陈 方 
案 ” 的 陈 占 祥 曾 讲 过 。 


1953 年 ， 长 安 街 规划 的 宽度 为 100 米 ，1956 年 定 为 100~110 米 ， 最 后 
又 加 宽 到 100~120 米 。 董 光 器 在 《古都 北京 五 十 年 演变 录 》 中 说 ， 之 所 
以 搞 这 么 宽 ， 除 为 群众 游行 和 阅兵 考虑 ， 还 有 战备 考虑 。 征 求 对 总 体 规 
划 意 见 时 ， 来 自 军 方 的 意见 是 :“ 假 如 道路 很 宽 ， 这 样 在 战争 时 期 任何 
一 条 路 都 可 以 作为 飞机 跑道 。 假 如 在 天 安 门 上 空 爆炸 了 一 个 原子 弹 ， 如 
果 马 路 宽 ， 就 可 以 作为 隔离 带 ， 防 止 火灾 从 这 一 区 烧 到 另 一 区 去 。” 


针对 长 安 街 的 宽度 ， 梁 思 成 曾 说 :“ 找 百 米 健将 都 要 跑 10 秒 多 才能 
跑 过 去 ， 我 们 老 太 太 、 老 头 儿 怎么 过 街 ， 当 时 还 有 很 多 误 着 小 脚 的 ， 怎 
么 过 街 啊 ?” 


长 安 街 的 红线 是 120 米 ， 这 是 因为 当时 决定 建 世 界 上 最 宽 的 街道 ， 
然 原先 指定 100 米 ， 后 来 出 去 考察 别 的 国家 的 街道 ， 回 来 以 后 又 加 了 20 
米 ， 最 后 定 到 120 米 。 


按照 规划 ， 很 多 行政 机 关 在 长 安 街 边 盖 起 楼 房 ， 国 庆 十 年 10 大 建筑 
也 大 多 坐落 在 长 安 街 边 。 在 长 安 街 边 再 楼 ， 在 后 来 儿 十 年 成 为 身份 章 贯 


的 象征 ， 也 成 为 文保 专家 和 资本 家 的 战场 。 


20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 随 着 二 环 、 三 环 以 及 立交 桥 的 建 起 ， 长 安 街 不 
断 延 促 。 周 恩 来 的 灵 车 从 东 长 安 街 癌 西 去 八宝山 ， 已 经 古 一 路 畅通 。 八 
宝山 再 向 西 是 首钢 ， 在 首都 城市 拥有 世界 五 百 强 的 钢 厂 ， 也 来 自 于 办 联 
专家 巴 兰 尼 克 夫 的 建议 :“ 北 京 同时 也 应 该 是 一 个 大 工业 的 城市 。” 


2005 年 ， 为 迎接 奥运 会 ， 首 钢 搬 迁 到 河北 唐山 ， 长 安 街 西端 清空 。 
2014 年 ， 泵 杭 大 运河 成 为 世界 文化 遗产 ， 长 安 街 东 端 开始 兴起 。 


长 安 街 的 宽度 是 逐步 实现 的 。 由 于 天 安 门 和 新 华 门 坐 落 在 路 北 ， 长 
安 街 北 侧 不 动 ， 阔 路 拆 的 主要 是 路 南 的 民房 。 


在 西 长 安 街 ， 看 到 一 座 民 房 狼 立 在 西 长 安 街 和 佟 镜 阅 路 交 义 口 ， 夹 
在 两 劳 局 楼 大 厦 ， 离 长 安 街 的 人 行道 近 在 尽 尺 。 创 办 于 1988 年 的 三 味 书 
屋 是 长 安 街 上 唯一 的 民营 书店 ， 已 有 三 十 多 年 的 历史 。 了 丁玲 、 肃 军 、 受 
绀 侍 、 吴 祖 光 都 与 这 家 书店 有 交往 ， 店 里 还 举办 过 黄 宗 英 、 汉 亦 代 的 婚 
礼 ， 美 国 驻 华 大 使 夫人 签 售 过 新 书 。 豆 办 上 还 有 一 个 叫 “ 长 安 街 上 的 文 
化 地 标 一 一 三 味 书屋 ”的 小 组 。 如 今 ， 年 近 八 旬 的 店主 夫妇 守 着 日 渐 冷 
清 的 生意 ， 他 们 在 拆迁 的 威胁 中 度 过 了 多 年 。2002 年 ， 拆 迁 公告 贴 到 了 
书店 外 增 上 ， 官 方 说 要 建 绿地 ， 民 间 说 要 建 大 楼 。 在 民间 和 海外 人 士 的 
援助 下 ， 书 店 最 终 得 以 保存 。 


最 终 ， 长 安 街 的 南 侧 红线 ， 堪 堪 在 三 味 书屋 北山 增 边 达到 了 目标 ， 
书店 惊险 典 过 一 动 ， 但 再 没 了 往日 的 人 气 ， 长 安 街 太 党 了 ， 路 北 的 人 到 
书店 去 ， 需 要 绕 很 远 的 路 。 三 味 书 屋 门 前 冷落 ， 灰 色 的 二 层 小 楼 ， 在 长 
安 街 边 反倒 有 些 “ 扎 眼 *。 走 进 三 味 书屋 ， 抬 头 可 看 见 一 幅 字 : “ 德 不 孤 
必 有 邻 。” 


我 的 报 饮 生涯 


2004 年 12 月 ， 我 来 到 新 京 报 ， 在 文化 副刊 部 负责 文娱 时 评 版 ， 
断断续续 做 了 7 年 ， 热 爱 编辑 工作 ， 醇 心 猫 鼠 游戏 ， 埋 雷 成 妆 ， 闽 祸 
无 数 ， 办 出 “新 京 愤青 版 ”。 其 间 送 文娱 同事 吃 离别 餐 超过 一 打 ， 
终 难 逃 7 年 之 痒 。 曾 于 2009 年 6 月 蔷 职 ， 进 入 网 站 ， 但 浅 党 回 止 ， 速 
度 回归 ， 调 到 评论 部 ， 继 续 负 责 文娱 时 评 版 。2011 年 3 月 调 入 体育 新 
闻 部 任 主编 ， 嘴 脸 大 变 ， 排 雷 成 将， 名 日 把 关 ， 愤 青 去 矣 。 


2003 年 ， 我 看 到 了 新 京 报 创刊 招 人 的 广告 ， 但 没 往 心 里 去 ， 没 觉得 
这 张 报 纸 有 什么 不 同 。 直 到 一 年 后 ， 我 才 突 然 意 识 到 ， 我 失去 了 一 次 共 
襄 盛 举 的 机 会 。 


那 时 候 我 在 “ 联 办 ?工作 ， 就 是 办 《财经 》 杂 志 的 财 讯 传媒 。2004 
年 ， 一 个 叫 王 唱 的 年 轻 人 找 我 ， 问 我 是 否认 识 新 束 报 的 人 ， 他 想 去 求 
职 。 我 没有 一 个 认识 的 ， 没 有 帮 上 他 忙 。 一 段 时 间 以 后 ， 王 品 给 我 打 电 
话 ， 说 他 已 经 入 职 了 。 


我 那 时 才 真正 动 了 去 的 念头 ， 但 是 也 不 太 强 烈 ， 抱 着 姑且 试 试 的 念 
头 ， 去 找 我 的 同事 狐 小 蛇 ， 他 把 我 的 简历 转交 给 王 小 山 。 但 人 已经 满 
了 ， 没 有 编制 。 


王 唱 去 了 文化 副刊 部 做 文娱 时 评 版 ， 那 块 版 后 来 我 做 了 七 年 。 后 来 
快递 了 一 份 简历 ， 给 当时 的 副 总 编 子 非 鱼 ， 附 上 我 做 过 的 报纸 版 面 ， 以 
及 写 的 一 些 评 论 。 当 时 我 在 中 育 报 的 子 报 《青年 时 讯 》 兼 职 做 读书 和 专 
栏 编辑 ， 每 周 从 “ 联 办 ”偷偷 跑 去 两 次 做 版 ， 这 份 兼 职 持续 了 两 年 ， 直 到 
离开 “ 联 办 ”为 止 。 


快递 寄 出 ， 很 快 有 人 给 我 打 电 话 ， 让 我 去 位 于 虎 坊 桥 的 新 京 报社 面 
试 ， 地 址 在 光明 日 报 的 老 楼 里 ，8 楼 。 当 时 新 季报 有 份 内 刊 ， 名 字 束 是 
《光明 项 》， 人 金庸 题 的 字 ， 不 知 那 字 现在 谁 手 里 。 


面试 那天 我 要 去 东单 足球 ， 吏 穿 运 动 服 ， 痛 一 运动 包 跑 到 8 楼 。 子 
非 鱼 和 王 小 山 在 同一 个 办 公 室 ， 背 靠背 ， 王 小 山 一 头 懒 洋洋 的 警 发 。 


子 非 鱼 见 到 我 的 第 一 句 话 是 :“ 以 后 我 们 就 是 同事 了 。 你 是 河南 人 
吧 ， 我 给 你 分 译 一 个 段子 哈 。 一 群 狠 坐 着 未 三 线 去 南方 ， 路 过 郑州 的 时 
候 ， 下 火车 疯 食 ， 他 们 经 过 一 个 房子 ， 听 到 里 面 有 小 孩儿 在 活 ， 有 个 女 
人 在 说 话 :“ 你 呈 ， 你 再 避 ， 我 把 你 从 窗户 扔 出 去 喂 狼 ! ;这 群 狼 听 了 这 
话 ， 就 足 在 窗户 外 面 等 ， 因 为 那个 孩子 一 直 在 器 。 一 直 等 到 天 快 涡 了 ， 
孩子 也 没 扔 出 来 。 狠 们 只 好 悖 悖 地 离开 ， 还 感慨 了 一 句 :“ 千 万 不 要 相 
信 河 南 人 。”” 


我 嘿 咖 干 灾 了 两 声 ， 面 试 就 结束 了 。 这 算 哪 门 子 面试 啊 ? 出 门 的 时 
候 ， 王 小 山 送 出 来 ， 这 个 当时 还 气质 很 个 伐 的 家 伙 ， 成 了 近 十 年 对 我 影 
啊 最 大 的 人 。 我 的 世界 观 ， 我 的 交往 ， 我 的 生活 方式 ， 我 的 朋友 们 ， 都 
受 他 影响 太 大 ， 他 是 我 在 北京 的 领路 人 。 


那些 内 腕 的 妇女 们 


记得 第 一 天 上 班 ， 有 几 个 品 貌 不 端的 小 伙 儿 上 来 和 我 拥抱 ， 他 们 部 
古人 体育 部 的 。 那 时 我 已 经 给 新 系 报 写 了 一 年 的 专栏 ， 他 们 以 为 我 去 的 是 
体育 部 ， 所 以 我 在 8 楼 第 一 批 认 识 的， 反倒 是 体育 部 的 编辑 们 。 


文娱 部 的 同事 我 换个 儿 认 识 之 后 ， 马 上 藉 被 他 们 震 了 ， 这 都 是 些 什 
么 人 啊 ? ! 怎么 把 这 么 一 坨 神 人 给 攒 到 一 块 儿 了 ? 那 氢 人 以 后 再 也 不 会 
遇 到 了 : 个 性 ， 再 找 不 到 那样 又 扎堆 又 内 腕 的 个 性 。 


我 最 崇拜 惊 才 绝 艳 的 江海 蓝 ,， “80 后 ?小 姑娘 ， 北 大 才女 ， 杂 草 般 的 
黄 头 发 用 头 绳 一 捆 ， 浑 喘 穿 的 本 零 当 哪 都 是 链子 ， 外 形 绝 似 长 福子 皮 
皮 。 她 的 文字 上 自由 不 野 又 趣味 普 然 ， 记 得 给 我 写 的 一 篇 评论 标题 叫 《水 
士 比 亚 的 汤 的 汤 的 汤 》。 有 次 主编 怪 她 编 的 稿子 不 好 ， 这 姑 奶 奶 马 上 疏 
表演 讲 : “拜托 你 他 妈 的 用 脚趾 头 想 想 ， 记 者 给 我 号 的 是 一 比 屎 ， 我 再 
怎么 用 金子 包 奢 它 也 是 一 坨 金子 包 的 屎 啊 。” 后 来 她 群 职 去 云南 泸沽 湖 
开 客 栈 ， 临 走 前 到 主编 的 格子 间 里 辞职 ， 也 不 知 里 面 发 生 了 什么 ， 反 正 
可 怜 的 主编 边 往 外 跑 边 喊 :“ 暴 骏 蓝 要 打 我 ! ” 


还 有 王 春 上 晖 ， 会 唱歌 ， 整 天 跟 乐 队 玩 。 报 社 有 个 上 晖 迷 协 会 ， 每 到 各 
种 市 日 ， 她 蜗 上 总 能 收 到 人 鲜花， 上 面 还 从 不 绕 名 ， 那 肯定 是 同事 送 的 。 
大 仙 一 般 的 张 璐 诗 ， 据 说 会 四 五 国外 语 ， 包 括 广东 话 ， 她 现在 正在 欧洲 
漫游 ， 当 时 有 一 个 叫 “ 普 罗 米 修 斯 ”的 外 国 男友 。 还 有 新 京 报 第 一 美女 天 
蓝 ， 只 要 她 在 报社 ， 到 哪里 都 能 造成 交通 墙 蹇 ， 直 到 从 新 京 报 辞 
职 ,“ 一 姐 ” 头 衔 也 无 人 敢 山 钢 。 金 秋 曾 是 业余 在 酒吧 驻 唱 的 艺术 青年 。 
张 映 光 、 周 文 欢 人 称 二 散 仙 ， 张 映 光 的 名 言 是 : 作为 一 个 记者 ， 你 采 到 
耳环 牛 x， 采 不 到 就 傻 x*， 束 这 么 简单 。 


王 小 山 是 这 帮 神 人 的 大 头领 、 新 京 报 酒 文化 创始 人 、 酒 昌 上 的 守望 
者 。 我 们 8 点 签 片 ， 每 到 7 点 多 ， 他 就 开始 设 厦 果子 众 :“ 你 们 倒是 快 点 
儿 啊 ， 这 么 慢 还 哪 有 时 间 哆 酒 啊 ， 我 们 在 南都 的 时 候 ， 版 可 以 不 做 ， 酒 
不 能 不 喝 ， 世 风 日 下 啊 。” 我 们 喀 喀 哈哈 地 把 版 做 完 ， 找 一 个 大 排档 ， 
喝 到 东方 露出 鱼肚 白 ， 再 回 家 睡觉 ， 第 二 天 继续 。 


没 想 到 的 是 ， 我 进入 新 京 报 ， 取 代 的 竟然 是 推荐 我 的 王 晶 。 他 做 文 
娱 时 评 版 不 太 让 人 人 满意， 就 让 我 接 丛 ， 他 改 做 记者 ， 一 个 月 后 ， 他 没 通 
过 试用 期 。 王 唱 活 得 挺 痛 ， 这 是 他 很 看 重 的 一 个 工作 。 小 伙 儿 是 个 聪明 
绝顶 的 人 ， 一 怒 之 下 自学 三 个 月 法 语 ， 考 到 了 法 国 一 所 大 学 留学 。 几 年 
后 回来 ， 成 了 摄影 家 。 


爱 伟 时 单 挑 纪 宇 成 


我 记得 编 评 论 版 约 的 第 一 篇 稿子 ， 是 约 贡 集 伟 写 的 。 当 时 《天 下 无 
贼 》 放 映 ， 我 不 知 该 找 谁 写 影评 ， 就 给 黄 集 伟 打 电话 :“ 黄 老师 ， 我 不 
认识 您 ， 您 也 不 认识 我 ， 我 刚 来 新 京 报 ， 不 知 约 谁 写 稿 ， 您 能 帮 帮 我 
吗 ? “" 黄 集 伟 先是 强调 了 一 通 他 有 多 么 多 么 忙 ， 最 后 一 句 是 :“ 好 吧 ， 我 
写 。” 那 篇 头条 评论 就 是 《冯小刚 ， 毕 业 了 ! 》。 黄 老师 可 能 没 意 识 
到 ， 这 篇 精彩 的 评论 对 我 有 多 么 重要 ， 基 本 上 属于 “一 举 真 定 了 历史 地 
位 ? 那 种 。 


真正 帮 小 编 襄 定 地 位 的 是 中 山大 学 教授 爱 伟 时 。 那 时 我 到 新 未 报 已 
经 半年 ， 昌 然 疝 算 称职 ， 却 古 不 威 不 淡 ， 年 轻 人 需要 大 阵 仗 来 博取 名 
声 ， 这 个 时 候 ， 人 民 大 学 校长 纪 宝 成 伸 出 了“ 援手”。 


某 天 新 京 报 报道 ， 人 民 大 学 的 国学 院 开 始 招 生 ， 那 是 校长 纪 宝 成 亲 
抓 的 重头 项 目 。 这 个 事情 很 好 玩 ， 当 天 《 丙 方 都 市 报 》 王 来 雨 就 给 我 一 
篇 《国学 需要 弘扬 吗 》， 为 一 次 大 讨论 打响 头 炮 。 第 二 天 ， 人 大 一 位 中 
文系 博士 主动 投稿 ， 对 王 来 十 进行 反驳 。 我 接 此 稿 ， 见 猪 心 喜 ， 就 给 重 
点 刊 出 ， 又 约 王 来 雨 再 次 反 驶 。 一 来 二 去 ,火药味 儿 浓 了 起 来 。 王 来 雨 
又 给 我 推荐 了 正在 上 博士 的 王 晓 渔 ，1977 年 生 ， 王 晓 渔 又 推荐 了 徐 来 ， 
1979 年 生 ; 一 个 比 一 个 年 轻 ; 一 个 比 二 个 老 辣 。 


但 这 样 有 点 小 打 小 间 ， 需 要 给 “战事 ”提升 一 点 级 别 ， 邀 请 重量 级 人 
物 出 山 。 我 给 去 伟 时 教授 打 电 话 ， 他 在 电话 里 笑 路 喀 的 : “我 已 经 答应 
你 们 前 面 的 版 了 ， 不 过 一 千 多 字 ， 不 解 将 。" 我 赶紧 以 篇 幅 诱 之 : “我 这 
边 给 您 一 个 整 版 ， 您 随便 写 ， 最 多 可 写 六 和 干 字 。” 释 老师 有 点 动心 ， 答 
应 写 出 来 给 我 。 


2005 年 6 月 12 日 ， 巩 伟 时 文章 发 到 ， 我 排 上 版 ， 字 数 不 多 不 少 ， 删 
一 字 而 不 能 。 付 型 给 王 小 山 看 ， 他 埋头 看 完 ， 抬 起 头 叹 了 口气 次:“ 牛 > 


Re 


这 就 是 我 职业 生涯 里 刊 发 的 最 故 动 的 一 遍 文 章 : 《 评 纪 宝 成 校长 
的 “振兴 国学 ” 论 》。 文 章 刊 出 之 后 ， 战 争 烈度 果然 诡 升 ， 新 儒家 陈 明 、 
蒋 庆 ， 目 由 派 学 者 ， 人 大 国学 院 派 出 的 代表 ， 还 有 各 路 青年 才 俊 ， 都 纷 
纷 加 入 战 团 。 人 大 国学 院 教 授 有 如 济 豆 主动 投 来 一 篇 痛 批 如 伟 时 的 稳 子 ， 
本 痢 公 平原 则 ， 我 也 全 文 刊 发。 而 徐 友 渔 教授 不 愿 宙 手 劳 观 ， 也 加 入 战 
团 ， 一 场 国 学 论战 爆发 了 。 


爱 伟 时 的 评论 让 我 第 一 次 获得 总 编辑 烽 ， 奖 金 一 干 块 钱 ， 我 写 邮件 
把 这 个 奢 讯 告诉 了 爱 老 师 。 过 了 不 入， 他 也 写 来 邮件 ， 说 那 篇 文章 被 
《新 华文 摘 》 选 登 ， 广 东 省 委 宣传 部 奖励 他 五 干 块 钱 。 邮 件 里 去 老师 相 
当 得 意 : “看 ， 原 来 爱 伟 时 比 潘 采 夫 还 要 历 害 啊 ! ” 


这 样 的 争论 ， 让 我 真正 找到 了 做 评论 版 的 乐趣 。 当 然 也 乐 极 生 悲 ， 
2006 年 ， 纪 念 鲁 迅 诞 展 70 周 年 特刊 ， 子 非 鱼 交 给 我 来 策划 ， 我 就 弄 了 个 
名 字 《 纪 念 的 狂欢 : 一 半 是 塑造 ， 一 半 是 还 原 》， 里 面 最 有 趣 的 一 个 版 
是 我 写 的 《和 和 鲁迅 的 虚拟 对 话 》。 我 以 现实 的 社会 现象 问 和 鲁迅 ， 他 以 自 
己 著 作 中 的 原 话 作答 。 结 果 正 是 因为 这 个 版 ， 这 份 特刊 在 印 出 后 又 销毁 
重印 ， 把 虚拟 对 话 版 毙 掉 了 。 


我 的 职业 生涯 里 ， 遭 到 销毁 命运 的 版 一 共有 两 个 ， 除 了 和 鲁迅 那个 ， 
还 有 一 个 《 系 检 与 秦淮 十 二 艳 》 的 评论 。 第 一 篇 的 理由 是 恶搞 历史 文化 
名 人 ， 第 二 篇 的 理由 大 概 生 了， 好 像 是 改动 了 对 又 松 的 历史 评价 。 


几 年 之 后 ， 我 请 黄 集 伟 老 师 喝 酒 。 他 听 说 我 不 做 文娱 时 评 版 了 ， 就 
送 我 一 件 礼物 一 一 正 是 当年 我 做 的 那个 版 ， 他 7 年 之 后 从 报纸 堆 里 翻 找 
了 出 来 。 纸 张 已 经 沁 黄 ， 他 买 了 镜框 ， 把 版 样 放 进 去 ， 送 给 我 留 个 纪 
念 。 头 条 就 是 芮 老师 的 那 篇 评论 ， 下 面 一 篇 " 魔 央 三 杰 ”， 最 下 面 是 刘 德 
华 ,“ 写 在 边 上 ”的 栏目 当天 主持 是 王 春 晖 。 


报社 里 的 “人 口 贩 于 ” 


开头 几 年 ， 除 了 创刊 时 ， 新 京 报 很 少 大 规模 公开 招聘 ， 更 多 的 是 同 
事 私 下 推荐 。 包 括 创刊 时 候 ， 也 是 呼 朋 唤 友 投 奔 新 束 报 ， 本 来 都 是 一 个 
论坛 上 混 的 ， 突 然 茶 天 全 成 了 同事 ， 那 开心 的 样子 ， 真 有 点 像 去 二 龙山 


高 聚 义 。 


王 品 是 通过 王 春 晖 加 盟 的 ， 他 又 给 了 我 电话 。 所 以 ， 我 到 新 京 报 之 
后 ， 就 顺手 把 “贩卖 人 口 ? 这 个 优 民 传 统 发 扬 光 大 。 


徐 来 是 在 国学 大 讨论 时 认识 的 ， 是 我 的 评论 作者 ，2005 年 他 才 24 
岁 ， 学 问 大 得 没 边 ， 供 职 于 《东方 早报 》。 他 的 文章 我 都 给 署 上 “ 徐 来 
(上 海 教授 ) ”， 以 示 滔 滔 敬 意 。 一 次 去 上 海参 加 朱 大 可 的 活动 ， 终 于 
见 到 了 “人 金 童 " 本 人 ， 果 然 灵 气 逼 人 。 遂 引诱 之 。 没 成 想 不 久 ， 徐 来 就 抛 
来 秋波 ， 向 我 打探 新 京 报 的 “行情 ”。 我 在 大 办 公 室 奔走 相 告 :“ 徐 来 教 
授 要 来 了 ! ” 


徐 来 来 了 ， 还 扔 来 了 他 的 女 朋 友 黄 维 亮 。 很 快 我 就 发 现 ， 这 位 写 文 
章 敢 情 比 徐 来 更 好 。 仅 这 个 成 头 ， 就 足以 使 我 在 炫 溜 中 度 过 余生 。 


戴 婧 妈 也 是 我 的 作者 ， 这 位 寻 女 是 邦 建 老师 的 研究 生 。 她 组 织 过 北 
大 第 一 届 同 性 恋 电影 节 ， 给 我 写 第 六 代 电 影 的 影评 ， 文 字 清 秀 又 来 劲 ， 
又 让 我 动 了 把 作者 变 为 同事 之 心 ， 结 果 戴 老师 一 毕业 就 来 新 京 报 报 到 ， 
并 接 丛 我 做 了 两 年 文娱 时 评 版 ， 我 则 哆 荡 者 不 知 干 了 后 喻 。 


武 云 溥 来 新 京 报 ， 我 只 能 算得 上 "* 亦 有 贡献 >， 但 吹牛 吹 到 酝 处 ， 一 
顺手 就 把 功 苑 据 为 己 有 。 其 实 是 阿 丁 把 武 云 溥 的 简历 发 给 我 ， 我 又 及 给 
了 萧 三 郎 。 


于 德清 认识 得 更 早 ， 他 在 《华夏 时 报 》 的 时 候 ， 曾 帮 我 们 村 的 老乡 
讨 过 新 。 我 们 村 涝 灾 ， 我 老乡 要 秤 工 回 乡 ， 结 果 一 直 拿 不 到 工资 ， 其 中 


一 个 还 病 倒 在 工地 上 。 老 于 邮 讯 ， 派 人 去 工地 采访 ， 还 配 上 我 老乡 举 着 
和 输液 瓶 讨 新 的 大 图 ， 报 纸 出 来 当天 ， 建 筑 公 司 一 边 收购 报纸 ， 一 边 把 工 
资 如 数 发 给 了 老乡 。 


离开 新 和 泵 报 之 后 ， 举 贤 荐 才 之 心 不 死 ， 叉 忽悠 了 三 位 才华 横 洲 的 年 
轻 人 过 去 ， 这 才 恋 恋 不 售 地 收 了 手 。 这 么 死心 声 地 地 拉 人 人 入伙， 唯一 的 
原因 是 对 这 份 报纸 有 感情 ， 它 实现 了 我 对 报纸 的 梦想 ， 也 是 我 一 段 人 生 
的 核心 部 分 。 


很 久 以 后 ， 如 果 有 哪 位 细 怀 我 ， 可 以 把 我 的 北 奈 人 生 分 为 前 新 未 报 
时 期 、 新 季报 时 期 、 后 新 系 报 时 期 ， 我 不 会 从 坟 欧 里 跳出 来 阻止 你 。 


和 目 己 私奔 


有 天 晚上 ， 我 喝 大 了 以 后 ， 坐 在 救 楼 旁边 的 马路 直子 上 想 ， 这 样 的 
日 子 何 时 是 个 尽兴 ?毕业 十 年 ， 从 家 乡 到 北京 ， 从 魏公村 到 松 榆 里 ， 从 
知春 路 到 三 路 居 ， 从 通州 到 长 棒 街 ， 搬 来 搬 去 ， 也 喝 来 喝 去 ， 每 当 我 想 
停 下 歇 会 儿 ， 就 会 有 更 大 的 局 、 更 铁 的 哥们 儿 拉 我 进 场 。 北 京 像 个 大 火 
锅 ， 我 是 热 汤 中 满 头 大 诗 的 一 根 宽 粉 ， 膀 胀 ， 清 肛 ， 翻 来 履 去 ， 吴 不 由 
己 ， 不 知 如 何 中 止 这 停 不 下 来 的 生活 。 


每 次 又 消磨 掉 一 个 饭局 ， 我 者 在 回 家 的 路 上 失 魂 落魄 , “你 这 厢 乌 
几 个 月 没 读书 了 ? 就 这 么 混 吃 混 喝 混 工作 ? 你 到 这 个 地 方 的 理想 ， 就 是 
为 了 把 自己 填 成 一 挂 下 水 ? ” 泪 表 ,但 忙 得 连 泪 形 的 时 间 痢 没有 。 如 颗 
能 够 消失 一 段 时 间 ， 一 个 月 ， 甚 至 几 天 ， 我 也 可 以 将 自己 的 内 存 梳理 一 
hs 


吃 烤 有 鸭 ， 用 百度 ， 喝 二 锅 尖 ， 抽 中 南海 ， 喝 地 沟 油 ， 汝 老 酸奶 ， 被 
纤 稿 ， 浏 览 中 文 网 站 ， 在 我 对 自己 已 不 抱 指望 的 时 候 ， 我 成 了 王小波 ， 
要 跟着 读 博 士 的 老婆 出 洋 混 几 年 日 子 。 


从 来 人 们 都 说 离开 很 难 ， 仿 佛 你 是 社会 网 络 中 不 可 缺失 的 一 环 ， 但 
真正 走 开 的 时 候 你 会 发 现 ， 离 开 一 个 圈子 并 不 难 ， 告 别 一 种 生活 也 容 
易 ， 你 目 以 为 放 不 下 的 和 东西， 其实 都 很 容易 放 得 下 你 。 如 王 功 权 私奔 那 
样 功 败 垂 成 的 ， 一 定 是 有 别 的 原因 。 


我 带 着 人 们 都 会 怀念 的 心情 上 路 ， 却 发 现 原先 舍不得 的 东西 其 实 无 
足 轻 重 ， 而 友谊 反倒 越 远 越 有 味道 。 在 飞机 落 在 苏格兰 土地 上 的 时 候 ， 
我 开始 意识 到 ， 目 己 将 得 到 的 ， 要 比 失去 的 东西 多 太 多 。 


女儿 去 学 校 上 学 ， 参 加 足球 俱乐部 ， 老 效 去 上 学 ， 跟 导师 讨论 问 
题 ， 我 就 去 散步 。 爱 丁 堡 的 晴天 不 多 ， 所 以 人 们 特别 珍惜 阳光 ， 苏 格 兰 
人 有 人 句 谚语 :“ 如 果 早 上 有 阳光 ， 你 就 不 要 再 穿 上 衣 签 。” 每 到 阳光 灿烂 
的 时 候 ， 我 住所 门 前 的 大 草坪 上 就 丹 满 了 人 ， 有 人 正 匆 匆忙 忙 走 着 ， 突 
然 停 下 看 看 天 空 ， 束 在 草坪 丹 下 闭 上 了 了 眼睛， 一 个 下 午 就 过 去 了 。 我 懒 
洋洋 地 至 受 着 这 些 ， 心 里 的 吾 悦 无 可 名 状 ， 归 去 来 分 ,请 奶 交 以 绝 游 。 


我 经 党 预言 自己 会 镜 死 ， 因 为 在 北京 10 年 间 ， 睡 虐 时 间 平 均 每 天 不 
过 6 个 小 时 ， 火 热 的 生活 让 我 夜 不 成 踩 ， 睡 前 一 刻 还 在 遗憾 今天 又 虚度 
了 ， 但 自 成 为 爱丁堡 的 无 业 游 民 ， 我 开始 和 女儿 比赛 谁 睡 得 更 快 ， 太 阳 
路 过 窗户 后 再 睁 开眼 睛 ， 感 激 况 有 了 一 次 婴儿 般 的 睡眠 。 


也 交 了 几 个 当地 朋友 ， 美 国 哥 们 儿 弄 纳 和 森 每 次 见 我 ， 都 会 
问 :“ 潘 ， 今 天 你 快乐 吗 ? ?或 者 , “你 看 上 去 有 点 伤感 。” 然 后 一 起 打 兵 
长 球 ， 或 踢 一 场 足 球 ， 就 心满意足 地 回 家 ， 道 别 的 时 候 还 特 感动 地 
说 :“ 多 么 美好 的 一 天 啊 。” 邀 请 为 一 本 地 哥们 儿 在 草坪 上 玩 ， 吃 烧烤 ， 
踢 场 野球 ， 他 就 觉得 那 一 天 简直 幸福 得 不 成 样子 。 


平淡 生活 ， 简 单 快 乐 ， 在 瞬间 减 掉 20 斤 体重 之 后 ， 我 开始 像 本 地 人 
一 样 生 活 ， 不 打车 ， 到 哪里 都 步行 ， 不 加 人， 路 上 见 人 惑 说 sorry， 不 刁 
世 嫉 俗 ， 喝 咖啡 ， 在 阳光 下 读书 ， 不 抽烟 ， 不 翻 场 ， 不 谈 收 入 ， 不 谈 住 
房 ， 看 社区 合唱 队 演 出 ， 当 各 种 志愿 者 。 


有 一 大， 女儿 要 我 跟 她 去 参加 游行 ， 不 知 要 抗议 什么 ， 但 游行 我 吾 
欢 。 到 那儿 一 看 ， 人 至少 两 干 辆 上 自行 车 和 它们 的 主人 ， 浩 浩荡 荡 穿 过 城市 
到 议会 ， 一 路 有 和 警察 殉 导 交通 ， 围 观 群众 玛 掌 加 油 。 到 了 议会 以 后 ， 有 
人 站 在 高 处 演讲 ， 有 议员 出 来 接 请 愿 书 并 表态 ， 原 来 这 次 游行 是 为 骑 车 
人 争取 权利 的 ， 要 求 政 府 保护 骑 车 人 安全 ， 并 完善 目 行车 道 。 奢 侈 ， 奢 
侈 的 游行 。 


我 重新 爱 上 了 读书 ， 把 带 来 的 中 文书 一 扫 而 空 ， 然 后 要 求 国内 来 的 


朋友 捐 书 ， 谁 路 过 爱丁堡 ， 必 须 留 下 儿 本 中 文书 当 过 路 费 。 共 容 雪村 来 
爱丁堡 ， 给 我 留 下 一 本 《古文 观 止 》、 两 本 《杜甫 诗集 》、 两 盒 烟 。 


中 文书 读 完 之 后 ， 就 拿 着 字典 读 英 文 报纸 ， 用 google， 而 不 是 谷 
歌 ， 用 youtube， 而 不 是 优酷 。 


就 这 样 ， 一 件 件 地 ， 把 失去 的 东西 又 找 了 回来 。 和 暂时 筷 记 了 国内 的 
生活 ， 开 始 学 会 天 照 上 自己 ， 让 目 己 愉悦 起 来 ， 想 起 什么 事情 就 自己 去 
做 ， 想 集 下 来 的 时 候 就 随时 停 下 来 。 


那 时 我 知道 ， 几 年 之 后 ， 我 还 会 回 到 出 发 的 地 方 ， 但 是 当 回 去 的 时 
候 ， 我 会 觉察 到 目 己 发 生 了 变化 ， 变 化 源 于 对 生活 的 新 认识 。 原 来 ， 我 
们 并 非 只 有 一 种 被 规定 好 的 生活 方式 ， 那 种 被 污染 的 、 被 寞 化、 个 加 速 
的 城市 化 生活 ， 并 不 是 我 们 真正 想 要 的 。 

我 们 有 权 选 择 过 一 种 简单 的 、 章 重生 命 本 真 的 生活 ， 并 且 有 了 能力 去 
实现 它 ， 即 使 别人 给 你 的 是 一 道 单 项 选择 题 。 当 你 爱 上 仰望 星空 时 ， 你 
对 号 处 阴沟 就 不 能 安之 知 素 ， 你 会 想方设法 抬 高 生活 方式 的 底线 ， 也 
许 ， 这 惑 是 你 曾 在 别处 生活 的 最 大 意义 。 


离开 ， 回 来 ， 北 泵 还 是 那个 北京 。 北 泵 没 变 ， 我 变 了 。 


2012~2014 


苏格兰 群星 内 灼 时 


2012 年 ， 我 陪 妻 子 读 书 去 了 苏格兰 首府 爱丁堡 ， 直 到 2014 年 春节 回 
国 ， 正 好 居住 了 两 年 。 在 这 座 修 称 为 “北方 雅典 ”的 古城 ， 我 像 一 个 游 手 
好 办 的 流浪 汉 ， 每 日 候 山 散步 ， 读 书 踢 球 ， 有 至 受 着 变 纠 英 测 的 小 雨 和 阳 
光 。 


这 座 40 万 人 口 的 “首都 "(苏格兰 人 把 爱丁堡 叫 首都 )， 连 自行 车 都 
显得 多 余 。 我 从 位 于 爱丁堡 大 学 的 住所 出 及 ，5 分 钟 走 到 义 犬 波 比 的 雕 
像 ，6 分 钟 走 到 J. K. 罗 琳 写 《 哈 利 : 波 特 》 的 大 象 咖啡 馆 ，15 分 钟 到 苏 格 
兰 城 堡 ，20 分 钟 走 到 司 各 特 的 塔 。 然 后 顺 着 旺 家 类 里 大 道 同 下 ， 穿 过 休 
训 和 亚当 :斯 密 的 雕像 ， 路 过 “人 肉 市 场 小 蔡 ”*"、 绢 斯 兽 居 住 的 文学 博物 
馆 ，10 分 钟 束 到 了 英国 女王 的 荷 里 路 德 宫 。 
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爱丁堡 是 一 座 古 代 之 城 ， 六 七 百年 的 老 房 子 随处 可 见 ， 百 年 以 内 的 
新 房子 屈指 可 数 ， 几 百年 杭 风 沐 雨 使 整 座 城 市 呈现 出 野 黑 颜色 。 苏 格 兰 
城堡 周围 的 老 城区 ， 更 凝结 着 苏格兰 干 年 历史 与 文化 ， 是 众多 历史 故事 
的 发 生地 ， 也 是 世界 最 大 的 爱丁堡 艺术 节 的 主场 地 。 


苏格兰 国家 博物 馆 那 条 街 上 ， 坐 落 着 苏格兰 国家 图 书馆 、 市 并 图 书 
馆 、 儿 童 图 书馆 等 机 构 ， 也 是 我 和 女儿 常 去 的 地 方 。 但 在 有 些 读者 和 影 
迷 眼 里 ， 他 们 都 比 不 上 一 个 小 咖啡 馆 的 名 头 啊 涡 。 儿 童 图 书馆 的 南 侧 ， 
有 一 个 大 象 咖 啡 馆 ， 红 色 的 门面 很 不 起 眼 儿 ， 咖 啡 迄 外 写 着 一 行 
字 :“ 险 利 ' 波 特 诞生 地 。” 


原来 这 是 苏格兰 女 作家 丁 K: 罗 琳 写 第 一 本 《 哈 利 : 疲 特 》 的 地 方 。 咖 
啡 馆 面 基 大 街 ， 背 靠 一 大 片 莽 地， 林木 阴郁， 芭 碑 秩 桨 ， 再 加 上 爱丁堡 
天 黑 得 早 ， 莽 地 显得 鬼 气 和 森森 。 也 许 当 年 了 K. 罗 琳 就 坐 在 窗 边 ， 一 边 望 
独 基 地 ， 一 边 构思 她 的 魔 约 小 说 。 


罗 琳 是 爱丁堡 新 的 传说 ， 游 客 们 满 大 街 喊 哈 利 : 波 特 ， 苏 格 兰 人 听 
到 宽容 地 笑 笑 ， 司 各 特 才 是 他 们 心中 的 “苏格兰 魂 ”。 


在 王子 大 街 的 中 心 位 置 ， 有 一 座 鄙 黑 的 搭 ， 高 有 200 英 乒 ， 塔 间 坐 
着 一 位 老者 ， 手 拿 狼 毛笔 ， 脚 边 卧 着 一 条 狗 ， 他 就 是 历史 学 家 司 各 特 。 
我 小 时 候 在 《文学 故事 报 》 上 读 过 《 艾 凡 赫 》， 那 是 他 最 著名 的 作品 。 
司 各 特 的 历史 小 说 大 多 取材 于 苏格兰 ， 他 被 称 为 历史 文学 的 创始 人 ， 对 
后 来 狄更斯 、 大 仲 马 、 雨 果 等 作家 影响 很 大 。 司 各 特 是 爱丁堡 人 ， 他 曾 
住 在 城堡 北大 街 。 司 各 特 塔 不 远 处 是 爱丁堡 最 大 的 威 弗 利 火 车 站 ， 名 字 
就 来 源 于 司 各 特 的 一 部 小 说 。 


福尔摩斯 是 我 们 极 熟 悉 的 文学 人 物 ,“ 福 迷 ” 们 都 去 伦敦 贝 元 街 221 
号 也 瞻仰 大 侦探 故 届 ， 实 际 上 , “福尔摩斯 "应 该 是 爱丁堡 人 。 作 家 柯南 ， 
道 尔 是 爱丁堡 土著 ， 在 写 出 福尔摩斯 之 前 ， 他 在 爱丁堡 大 学 读 医 科 ， 福 
尔 摩 斯 这 个 形象 来 源 于 他 的 一 位 医学 教授 。 现 在 重读 那些 发 生 在 黑暗 中 


的 探 案 故事 ， 我 感觉 那些 过 芮 灯光 下 的 小 街道 ， 更 像 是 爱丁堡 的 老 城 
区 ， 而 不 是 伦敦 。 


我 的 住所 惑 在 爱丁堡 大 学 的 公寓 ， 一 天 问 朋 友 柯 南 : 道 尔 当 年 住 哪 
儿 ? 这 位 朋友 带 我 去 找 ， 只 步行 了 三 分 钟 ， 看 到 爱 大 图 书馆 北 侧 有 一 排 
房子 ， 其 中 一 个 门 边 写 着 柯南 : 道 尔 的 名 字 ， 原 来 我 跟 这 位 侦探 小 说 的 
鼻祖 是 邻居 ， 却 每 日 视而不见 ， 真 是 有 眼 不 识 泰 山 。 


朋友 抬 手 又 一 指 ， 柯 南 : 道 尔 旁 边 那 个 门 ， 葛 然 是 斯 带 文 森 的 牌 
子 ， 这 位 写 《 金 银 岛 》 的 大 作家 也 出 生 在 爱丁堡 ， 在 爱 大 读 过 土木 工 
程 ， 后 来 改 读 法 律 。 这 座 楼 当年 是 他 们 住 过 的 地 方 。 斯 带 文 森 劳 边 还 有 
一 牌 ， 可 惜 我 见识 浅 陋 ， 不 认得 是 谁 。 


同样 爱 大 毕业 的 ， 还 有 作家 詹姆斯 :巴里 ，《 小 飞 侠 彼 得 : 潘 》 的 作 
者 ， 也 是 苏格兰 人 。 哈 利 : 波 特 、 小 飞 侠 、 金 银 咏 、 福 尔 摩 斯 ， 老 天 ， 
爱丁堡 是 一 座 多 么 奇妙 的 城市 ， 这 个 城市 每 个 角落 部 有 故事 ， 每 个 街道 
上 都 住 厦 一 位 作家 ， 每 块 墓地 部 安 姑 着 一 位 诗人 。 


苏格兰 为 什么 盛产 作家 ? 念佛 隐隐 有 些 答案 。1496 年 ， 苏 格 兰 议会 
通过 了 世界 上 第 一 个 义务 教育 法 案 ， 规 定 苏 格 主 人 所 有 教育 免费 ， 后 来 
爱丁堡 大 学 成 立 ， 苏 格 兰 人 上 大 学 仍然 免费 。 所 以 ， 至 少 两 百年 前 ， 苏 
格 兰 的 教育 水 平 就 已 经 很 高 。 想 想 看 ， 人 人 识 文 断 字 ， 大 学 教育 发达 ， 
再 加 上 爱丁堡 这 样 一 个 令 人 时 空 交 错 的 魔 约 城 市 ， 不 出 小 说 家 才 是 怪 
事 。 还 有 ， 苏 格 兰 的 冬 夜 实在 漫长 ， 不 读书 写字 可 惜 了 。 


形 斯 之 夜 


到 爱丁堡 第 二 周 ， 我 就 区 了 一 个 美国 朋友 乔纳森 ， 他 带 我 去 当地 人 
家 里 参加 活动 ， 说 可 以 了 解 苏格兰 。 在 一 位 爱丁堡 大 学 老师 家 ， 晚 餐 开 
台 之 前 ， 主 人 移 问 出 一 个 鼻子， 上 面 放 着 一 根 和 茶杯 粗 的 香肠 ， 一 位 老人 


拿 出 一 本 旧书 ， 嘴 里 念 含有 词 ， 表 情 严 肃 得 像 主持 宗教 仪式 ， 后 来 知道 
他 在 用 证 苏格兰 语 读 诗歌 。 读 毕 ， 拿 出 一 把 刀子 ， 把 大 香肠 破 开 ， 里 面 
有 羊 内 脏 和 燕麦 ， 分 给 在 座 各 位 吃 。 晚 饭 之 后 ， 二 十 多 人 围 坐 一 圈 ， 开 
始 怀念 一 位 主人， 有 人 该 许 ， 有 个 姑 妇 还 唱 了 两 首 歌 。 


原来 ， 那 天 1 月 25 日 ， 是 苏格兰 诗人 袁 斯 诞辰 253 周 年 ， 那 天 晚上 ， 
苏格兰 到 处 都 是 “ 彭 斯 之 夜 ”。 电 影 《 魂 断 蓝 桥 》 里 有 首 著名 的 歌曲 《 友 
谊 地 久 天 长 》， 歌 词 就 是 彭 斯 的 诗 。 彭 斯 出 生 在 苏格兰 的 艾 尔 郡 阿 洛 韦 
小 镇 ， 一 生 用 苏格兰 语 写作 ， 他 热爱 苏格兰 ， 曾 为 苏格兰 抵抗 侵略 募捐 
大 炮 ， 写 过 “ 生 为 自由 人 ， 死 为 自由 魂 ” 的 诗句 。 近 年 随 着 苏格兰 独立 呼 
声 渐 高 ， 绢 斯 也 成 为 苏格兰 独立 的 象征 。 那 天 晚上 吃 的 香肠 ， 束 是 绢 斯 
常年 吃 的 食品 哈 吉 斯 ， 现 在 是 苏格兰 “ 国 菜 ”。 


“ 茧 斯 之 夜 ” 只 是 开始 ， 很 快 我 发 现 ， 苏 格 兰 人 对 文化 艺术 爱 到 痢 
迷 。 这 里 一 年 到 头 都 是 文化 和 节日， 戏剧、 电影、 诗歌、 小 说 、 书 展 等 活 
动 连 绢 不 断 。 爱 丁 堡 有 专门 的 文学 旅游 线路 ， 八 月 份 的 爱丁堡 艺术 节 更 
古 被 称 为 先锋 艺术 家 和 文艺 青年 们 的 “耶路撒冷 ”。 


很 多 人 对 于 苏格兰 的 印象 是 从 《勇敢 的 心 》 那 儿 来 的 ， 威 廉 - 华 羔 
士 的 最 后 一 声 吼 ， 尤 其 让 我 国 青 年 心 旋 激 荡 。 影 片 中华 莱 士 脸 上 的 青色 
油彩 、 苏 格 兰 格子 裙 、 战 场 上 回荡 的 风笛 、 华 莱 士 手中 握 的 小 花 
蕴 ， 都 是 苏格兰 文化 的 重要 符号 。 脸 涂 油彩 打仗 是 从 苏格兰 人 的 祖先 让 
尔 特 人 传 下 来 的 ， 格 子 裙 是 苏格兰 高 地 人 的 衣着 ， 风 笛 可 能 是 罗马 车 队 
入 侵 时 市 来 的 ， 但 苏格兰 人 认为 起 源 于 凯 尔 特 人 。 这 几 样 事物 ， 也 成 了 
苏格兰 人 退 求 独立 和 自由 的 象征 。 


虽然 真实 性 有 争议 ， 但 影片 表现 出 了 苏格兰 人 反抗 侵略 的 英雄 气 
质 ， 这 是 连 苏 格 兰 人 也 承认 的 。 浑 朴 热情 ， 吃 否 醒 开 ， 呆 尚 独立 ， 为 了 
自由 不 惜 死 石 ， 还 有 文艺 气质 ， 这 些 大 概 就 是 苏格兰 的 性 格 。 


荫 斯 的 驹 就 在 爱丁堡 一 座高 坡 路 边 ， 远 虚 厦 爱丁堡 市 内 最 局 的 


山 * 亚 瑟 王 的 宝座 ”。 


黄金 时 代 


经 过 数 百 年 战争 之 后 ，1707 年 ， 苏 格 兰 和 英格兰 签 普 协 议 ， 苏 格 兰 
正式 并 入 大 不 列 题 。 虽 然 从 民族 感情 上 上， 苏格兰 人 并 不 情愿 合并 ， 但 历 
史 证 明 ， 这 是 一 个 理性 的 决定 ， 从 此 ， 苏 格 兰 进 入 了 群星 内 汐 的 时 代 。 


格拉 斯 哥 是 苏格兰 第 一 大 城市 ， 也 是 工业 革命 的 中 心 ， 爱 丁 堡 则 一 
直 是 政治 文化 中 心 。 爱 丁 堡 被 称 为 “北方 雅典 *， 不 仅 是 因为 古迹 众多 ， 
更 因为 爱丁堡 曾 像 证 希 腊 的 雅典 那样 创造 过 丽 静 的 文化 ， 并 一 度 成 为 欧 
洲 的 思想 文化 中 心 。 


爱丁堡 最 著名 的 一 条 街 叫 “ 星 家 类 里 大 道 "， 也 是 爱丁堡 最 古老 的 街 
道 。 这 是 一 条 长 长 的 和 斜坡， 顶端 是 苏格兰 的 象征 一 一 爱丁堡 城堡 ， 半 做 
过 几 百 年 苏格兰 王宫 ; 尾 闻 是 位 里 路 德 宫 ， 目 前 仍 在 使 用 ， 伊 丽 莎 白 二 
世 每 年 会 在 这 里 住 几 天 ， 答 里 路 德 宫 街 对 面 就 是 苏格兰 议会 。 沿 着 “ 旺 
家 天 里 大 道 ” 铝 上 走 ， 会 看 到 一 座 雕 像 立 在 街心 ， 一 个 人 赤脚 坐 在 台阶 
上 ， 碳 手 兵 着 书卷 ， 正 在 低头 沉思 ， 他 就 是 哲学 家 休 席 一 苏格兰 启蒙 
运动 的 艳 基 人 。 


休 训 是 土生 土 长 的 爱丁堡 人 ， 他 12 岁 进入 爱丁堡 大 学 ，30 岁 之 前 就 
完成 了 最 重要 的 哲学 著作 ， 长 年 在 爱丁堡 大 学 任教 ， 死 后 匡 在 不 远 处 的 
卡尔 顿 山 后 的 教堂 墓地 。2011 年 是 休 席 诞辰 300 周 年 。 


离休 庶 雕 像 近 百 米 处 ， 在 同一 条 街道 上 ， 有 另 一 座 雕 像 ， 一 个 人 站 
并 着 凝视 远方 ， 他 是 亚当 :斯 密 ，《 国 定论 》 的 作者 ， 上 自由 主义 经 济 学 
的 开山 锚 祖 ， 也 是 休 谨 的 一 生 执 友 。 亚 当 斯 密 也 是 苏格兰 人 ， 出 生 在 伐 
夫 郡 的 可 卡 卡 地 ， 他 受 休 诬 的 影响 很 深 ， 两 人 一 生 保持 着 高 尚 的 友谊 ， 
在 当时 英国 思想 界 双星 闪耀 。 


休 席 和 亚当 :斯 密 是 苏格兰 启蒙 运动 的 领袖 人 物 ， 启 蒙 运 动 为 苏 格 
兰 带 来 了 理性 主义 与 自由 精神 ， 也 为 苏格兰 工业 革命 发 出 了 先 声 。 在 稍 
后 时 期 的 科技 领域 ， 苏 格 兰 同 样 巨 星云 集 ， 改 良 葵 汽 机 的 瓦特 是 格拉 斯 
哥 人 ， 发 明 电话 的 贝尔 出 生 在 苏格兰 ， 发 明 青 霉 素 的 弗 莱 明 出 生 于 苏 格 
兰 洛克 菲尔德 ， 电 磁 理 论 的 贯 基 人 卖 区 斯 书 出 生 在 爱丁堡 。 豆 办 上 看 到 
过 一 本 有 趣 的 书 ， 名 为 《苏格兰 人 如 何 发 明 现 代 世 界 一 一 西欧 最 穷 的 国 
家 如 何 改变 世界 的 真实 故事 和 详尽 内 大 》。 


休 谍 的 于静 立 在 王子 大 街 东 段 一 个 其 园 里 。 


干 年 不 绝 的 “reedom” 


随 着 民族 党 上 台 执 政 ， 苏 格 兰 独 立 的 声音 越 来 越 大 。 也 许 小 时 候 读 
了 太 多 英雄 华 羔 士 的 故事 ， 民 族 尝 领袖 萨 绽 德 一 直 有 独立 之 梦 ， 他 已 经 
为 这 个 梦 否 斗 了 半 蕴 子 。2010 年 5 月 ， 了 萨 蒙 德 宣称 要 推动 全 民 公 决 ， 让 
苏格兰 彻底 独立 。 此 言 一 出 ， 在 英国 全 境 激 起 轩然大波 ， 英 格 兰 办 格 兰 
己 经 有 304 年 的 合并 史 ， 未 来 却 可 能 分 家 过 日 子 ， 这 怎么 看 都 是 一 件 大 
事 。2014 年 9 月 18 日 ， 院 聚 德 实现 了 公投 之 梦 ， 但 那 也 意味 着 独立 梦 的 
破 人 肆 。 


在 我 最 初 的 印象 里 ， 苏 格 兰 英 格 兰 都 是 杀 兄 弟 ， 不 存在 氏族 差 并 ， 
疗 独立 只 能 满足 政客 们 的 欲望 ， 从 地 方 长 官 变 成 一 国 首 相 。 但 了 解 过 苏 
格 兰 的 历史 才 发 现 ， 我 的 认识 错 得 离谱 ， 他 们 不 是 菜 兄 第 ， 历 史上 并 非 
一 个 国家 ， 而 且 千 年 来 战事 连绵 不 断 ， 苏 格 兰 一 直 处 在 英格兰 的 入 侵 阴 
影 之 下 。 


不 列 其 号 有 人 类 居住 的 痕迹 要 追溯 到 万 年 以 前 。 到 公元 前 2000 年 左 
右 ， 在 马上 活动 的 是 山 尔 特 人 。 在 古代 记载 中 ， 起 尔 特 人 被 描述 为 “ 身 
材 魁 伟 、 长 颅 白 肌 、 金 发 外 眼 的 壮 汉 ”， 打 起 仗 来 不 要 命 。 苏 格 兰 人 就 
征 翅 尔 特 人 的 后 裔 ， 与 爱尔兰 、 威 尔 士 人 同一 个 祖先 。 


英格兰 人 出 现 就 要 晚 得 多 ， 约 公元 前 55 年 ， 动 撤 率 领 多 马 军 团 征服 
不列颠， 统治 四 百年 之 后 主动 撤 了 ， 以 后 再 没 回来 ， 只 留 下 了 基督 教 
在 马上 新 火 相 传 。 


罗马 人 撤退 以 后 ， 公 元 5 世纪 左右 ， 英 格 兰 人 的 祖先 一 一 合格 鲁 和 
陀 克 逊 人 从 欧洲 大 陆 来 到 不 列 题 ， 他 们 属于 日 耳 曼 人 的 一 文 ， 野 蛮 好 


斗 ， 逐 渐 把 地 尔 特 人 赶 到 不 列 颠 品 西 南 和 西北 的 山区 。 所 以 ， 苏 格 兰 人 
和 英格兰 人 并 不 是 同一 个 民族 ， 苏 格 兰 人 是 原 住民 ， 瑞 格 兰 人 是 外 来 
Rs 


Fi WAR 和 


欧洲 建筑 也 有 他 们 自己 的 “十 字 ”， 但 涵义 与 中 国 相去 其 远 。 


公元 九 世 纪 左 右 ， 一 位 部 落 首 领 统一 了 苏格兰 各 部 ， 成 芯 苏 格 兰 王 
国 ， 国 王 叫 肯 尼 斯 一 世 。 莎 士 比 亚 写 的 四 大 悲剧 之 一 《 卖 克 白 》， 讲 的 
即 是 这 段 时 期 王国 统治 者 争夺 权力 的 故事 。 


第 一 个 征服 苏格兰 王国 的 是 威廉 。1066 年 ， 生 于 详 曼 底 的 公 咽 威廉 
攻 入 喘 格 兰 ， 英 格 兰 王 携 家 眷 贯 族 逃 入 办 格 兰 ， 并 将 目 己 妹 妹 媒 给 苏 格 
兰 国王 ， 以 寻求 用 护 。 威 廉 一 怒 义 攻 入 苏格兰 ， 苏 格 兰 国王 投降 。 在 这 
段 时 期 ， 类 格 兰 王室 和 贵族 由 于 逃难 ， 和 苏格兰 王室 开始 结 杀 ， 英 格 兰 
王族 们 也 把 欧洲 的 贵族 文化 传 入 苏 格 三 。 这 是 两 个 王国 “亲密 接触 ”的 开 
始 ， 两 家 开始 成 为 杀 威 ， 但 干 年 因 和 候 也 从 此 拉 开 了 大 幕 。 


英格兰 对 苏格兰 的 征服 史 ， 最 重要 的 一 段 在 金涛 化 王朝 ， 这 是 英 格 
兰 中 世纪 最 强大 的 王朝 ，15 位 君主 ， 统 治 英 格 兰 三 百 多 年 ， 英 格 兰 文化 
和 艺术 在 金鸡 花王 贺 开 始 形 成 ， 牛 津 、 剑 桥 两 个 大 学 也 在 这 段 时 期 创 
建 。《 勇 敢 的 心 》 里 的 长 脚 爱 德 华 一 世 、 英 格 兰 全 民 侦 像 狮 心 王 理 查 ， 
都 出 自 金 八 花王 朝 。 这 个 王朝 对 苏格兰 王国 的 威胁 也 最 大 ， 苏 格 兰 人 至 
今 歌 癸 的 几 次 大 战 和 民族 身 雄 ， 痢 出 目 这 一 时 期 。 


光 采 半 命 之 后 ， 英 格 兰 告 别 王权 体制 ， 成 为 君主 立宪 制 ， 贸 易 、 殖 
民 、 市 场 、 通 商 这 些 名 词 ， 成 为 英格兰 议会 和 英格兰 人 的 新 宠 ， 英 格 兰 
迎 来 大 发 展 时 期 ， 成 为 世界 贸易 的 规则 制定 者 。 而 苏格兰 国 小 人 少 ， 经 
济 落 后 ， 长 年 战争 导致 民生 凋 数 ， 举 国之 力 进行 的 殖民 计划 又 破产 ， 表 
加 上 英格兰 人 趁机 经 济 封锁 ， 使 苏格兰 的 国民 经 济 濒 临 骨 沉 。 在 这 样 的 
压力 下 ，1707 年 ， 英 格 兰 议 会 和 苏 格 三 议会 达成 协议 ，《 联 合法 采 》 正 
式 通过 ， 两 个 国家 的 议会 正式 合并 ， 各 目 取 消 国家 称号 ， 改 称 大 不 列 题 
联合 王国 ， 从 此 通商 自由 ， 两 国 老百姓 成 为 一 家 。 


对 于 苏格兰 来 说 ， 与 英格兰 合并 在 情感 上 很 难 接受 ， 但 识 时 务 者 为 
俊杰 ， 现 实 迫 使 苏格兰 的 精英 们 选择 了 理性 路 线 。 而 普通 老百姓 在 情感 
上 难以 接受 ， 因 为 在 抗 英 战 争 中 形成 的 独立 和 目 由 的 信念 ， 是 苏格兰 人 
无 比 珍视 的 东西 ， 这 也 是 苏格兰 人 经 常 被 占领 ， 但 从 未 被 征服 的 原因 。 


现在 ， 苏 格 兰 王国 消失 了 ， 虽 然 英国 国王 都 是 苏格兰 人 。 


合并 之 后 的 英国 迎 来 了 工业 革命 ， 瓦 特 发 明了 蔡 汽 机 ， 亚 当 斯 密 写 
出 了 《国富 论 》， 他 们 都 是 苏格兰 人 。 大 瑞 帝 国 把 目 己 的 米 字 旗 插 到 了 
世界 各 个 角落 ， 被 称 为 日 不 落 冰 国 。 


但 是 ，300 年 前 的 那 次 合并 ， 只 是 一 次 对 进化 论 的 服从 ， 并 非 苏 格 
兰 人 民 的 情感 选择 ， 否 则 他 们 不 会 那么 热衷 于 纪念 抗 英 的 民族 英雄 。 
300 年 可 以 融合 太 多 东西 ， 但 对 于 人 的 历史 记忆 ， 它 还 是 显得 有 反 短 ， 
理智 与 情感 是 永恒 的 战争 ， 而 做 慢 与 偏见 ， 也 都 坚固 得 足以 抵抗 时 间 的 


磨损 。 


其 实 苏 格 兰 的 分 离 运 动 ， 从 一 战 之 前 就 开始 了 ， 那 时 氏族 目 决 的 概 
念 已 经 出 现 。20 世 纪 20 年 代 ， 现 代 苏 格 兰 民族 主义 运动 开始 兴起 ， 但 两 
次 世界 大 战 延缓 了 这 一 进程 ， 穿 着 格子 裙 的 男人 与 英格兰 人 并 屑 抗 敌 ， 
莫 恰 的 风笛 声 吹 表 欧洲 战场 ， 外 侮 当 前 ， 再 多 分 疏 自 也 放 在 一 边 。“ 二 
战 " 之 后 ， 民 族 上 自决 权 成 为 联合 国 的 基本 法 之 一 ， 尤 其 在 冷战 结束 之 
后 ， 民 族 分 离 主义 成 为 国际 政治 的 新 潮流 。 恰 好 在 这 几 十 年 里 ， 英 国 作 
为 一 个 老牌 闻 国 ， 一 直 处 于 缓慢 说 落 的 沉沦 态势 ， 国 家 凝聚 力 减 弱 ， 表 
加 上 苏格兰 人 对 英格兰 人 的 入 侵 史 本 惑 难以 释怀 ， 当 年 合并 不 过 是 利益 
使 然 ， 在 分 离 运 动 的 大 漳 下 ， 苏 格 兰 独立 运动 兴起 也 惑 不 奇怪 了 。 


我 爱 的 一 个 英国 名 头 儿 


到 爱丁堡 的 第 一 天 ， 我 就 迷 上 了 住所 附近 的 那 块 大 草坪 。 草 坪 坐 落 
在 城市 繁华 地 带 一 一 爱丁堡 大 学 的 门 前 ， 面 积 约 在 干 雷 以 上 ， 中 间 有 林 
荫 小 道 阳 开 ， 在 细 雨 中 望 去 ， 很 像 我 家 乡 的 麦 地 。 我 要 讲 的， 就 是 一 位 
苏格兰 老人 在 这 个 大 草坪 上 (当地 人 管 那 一 块 地 叫 “the meadows”) 的 故 
事 。 


女儿 所 上 的 小 学 有 许多 足球 俱乐部 ， 仅 女生 就 有 6 文 球 队 ， 所 以 她 
很 快 找到 了 组 织 ， 每 周 六 在 大 草坪 上 训练 比赛 ， 还 有 春季 、 秋 季 联 赛 。 
我 是 个 散 兵 游 男 ， 除 了 周 六 上 午 障 着 女儿 ， 像 别 的 家 长 一 样 当 个 忠实 球 
迷 ， 其 他 时 间 就 只 能 在 大 草坪 上 蹦 球 足 。 烂 到 家 的 英语 给 我 的 蹲 球 事业 
拖 了 后 腿 ， 有 一 次 六 七 个 人 踢 球 ， 我 市 着 热情 的 微笑 加 入 ， 没 想到 
被 “驱逐 出 境 ?， 他 们 非 说 自己 在 训练 。 不 过 有 一 天 ， 我 终于 找到 了 组 
织 ， 被 接纳 进 了 “首相 ?的 球 队 。 


“首相 ?是 我 给 一 位 苏格兰 老人 起 的 绰号 。 有 一 次 我 坐 在 椅子 上 发 
呆 ， 面 前 有 支 球 队 在 热身 ， 还 穿着 训练 衫 ， 我 吸取 教训 ， 和 暂时 没 敢 上 去 
骚扰 ， 打 算 移 观望 一 下 。 这 时 有 个 老人 回 我 频频 招手 ， 我 跑 过 去 ， 老 人 
连 说 带 比 划 ， 先 问 我 的 名 字 ， 然 后 目 我 介绍 ， 说 他 叫 “ 布 务 恩 ”， 跟 英国 
前 首相 名 字 有 扣 像 ， 那 以 后 ， 我 束 目 行 称 他 “首相 ”了 。 


布 苑 恩 的 球 队 每 周三 、 六 、 日 下 午 两 点 踢 球 ， 他 司职 守门 员 。 我 刚 
开始 足 后 卫 ， 但 一 直 山 侧 中 场 的 位 置 ， 无 对 我 这 个 伤 病 缠身 的 老兵 ， 已 
经 没有 实力 去 冲击 核心 了 ， 只 好 中 别人 剩 下 的 位 置 。 每 次 踢 球 ， 布 萎 轴 
忆 要 对 我 囊 励 几 次 ， 竖 个 大 拇指 什么 的 ， 当 然 这 并 不 是 因为 我 跑 得 好 。 


这 文 球 队 其 实 是 

名 ， 没 有 比赛 ， 每 次 都 是 随机 分 成 两 拨 开 踢 ， 也 不 计 比分 ， 踢 得 好 的 可 
以 随便 过 人 ， 踢 得 烂 的 也 能 目 由 挥霍 机 会 。 踢 球 的 至 少 来 和 目 10 个 以 上 的 
国家 《个 人 观感 ， 跑 得 最 兰 的 是 我 国 同胞 ) ， 这 个 比例 绝对 超过 阿森 
纳 ， 不 管 是 谁 ， 只 要 跟 布 荔 恩 目 我 介绍 一 下 ， 就 可 以 飞 奔 上 场 ， 布 萎 轴 
会 吃喝 一 声 ;“ 嗨 ， 谁 谁谁 来 了 ， 他 加 入 那 一 拨 ! ”球场 洋溢 看 一 种 无 政 
府 主义 的 气质 。 但 是 ， 它 又 挺 像 个 球 队 ， 核 心 人 员 相 当 固 定 ， 以 爱丁堡 
大 学 的 学 生 为 主 ， 每 次 都 有 比赛 右 材 、 简 单 的 球门 和 球门 线 ， 也 有 组 织 
者 ， 布 劳 恩 是 这 文 队伍 的 灵 瑰 人 物 。 每 次 谁 胡 踢 或 有 人 危险 动作 ， 布 劳 恩 
号 接着 他 肩膀 嘱 只 几 句 ， 如 果 两 边 实力 明显 失衡 ， 布 和 恩 也 会 调整 一 下 
阵容 。 


随 着 了 解 的 深入 ， 我 知道 了 这 支 球 队 的 历史 。 一 个 中 国 小 伙 儿 告诉 
我 ， 最 初 ， 布 萎 恩 为 了 戒烟 戒 酒 ， 从 格拉 斯 哥 搬 到 爱丁堡 ， 并 开始 在 大 


草坪 上 张罗 跑 球 ， 每 周三 次 风雨 无 阻 。 他 自 备 踢 球 设备 ， 招 呼 草 坪 上 中 
球 的 流浪 人 口 入 伙 ， 已 接近 20 年 了 。 布 劳 恩 每 年 都 迎 来 新 生 送 走 老生 ， 
蝎 球 的 人 打赌 ， 他 肯定 比 爱 丁 堡 大 学 校长 认识 的 学 生 要 多 。 我 经 常见 到 
有 人 来 找 布 劳 恩 ， 有 的 还 带 着 孩子 ， 他 们 就 坐 在 大 草坪 上 聊天 ， 然 后 布 
劳 因 把 人 家 送 远 了 ， 再 跑 回来 继续 守门 。 


有 次 踢 球 我 字 门 ， 对 方 前 锋 制 造 了 一 个 点 球 ， 布 区 恩 上 来 主 列 ， 满 
酒 地 一 脚 洞 罕 我 把 守 的 大 门 ， 这 时 球场 上 啊 起 了 歌声 ， 踢 球 的 人 集体 唱 
起 了 生日 快乐 歌 ， 场 边 的 几 个 喝酒 的 人 更 用 起 了 “我 的 太阳 ” 式 的 美声 ， 
把 歌声 献 给 布 大 恩 。 原 来 ， 那 一 天 是 他 60 岁 的 生日 。 


有 次 踢 完 球 闲 聊 ， 有 人 问 我 看 什么 报纸 ， 我 说 看 《太阳 报 》， 布 区 
恩 说 那 报纸 不 咋 地 ， 并 翻 开 他 的 包 ， 回 我 推荐 一 份 报纸 《The 
Guardian》， 我 回 家 但 了 但 ， 音 思 是 “守望 者 ”， 后 来 才 知 道 束 是 著名 的 
《 卫 报 》。 我 觉得 守望 者 这 名 字 不 错 ， 布 劳 恩 就 是 大 草坪 上 的 守望 者 ， 
他 像 一 个 民选 出 来 的 首相 ， 亲 民 又 和 座 ， 看 顾 着 大 草坪 上 玩 机 的 每 个 
人 ， 同 时 又 维护 着 足球 游戏 的 规则 。 


痛 看 野餐 去 游行 


2012 年 伦敦 奥运 会 期 间 ， 我 在 伦敦 和 一 位 留学 生 朋 友 吃 饭 ， 谈 到 英 
国人 的 禁忌 ， 他 举 了 个 学 校 的 例子 ， 有 的 大 学 生 卫 生 搞 得 很 差 ， 清 洁 工 
在 门口 镍 着 眉头 说 :“ 乱 得 像 猪 寅 。” 这 时 候 只 要 淡淡 地 回 一 句 :“ 你 这 
征 歧视 吗 ? ” 那 老 兄 马 上 腔 色 大 变 ， 连 连 说 “我 道 菊 ”， 然 后 落 死 而 逃 。 


英国 人 至 有 充分 的 言论 自由 ， 但 他 们 说 话 偏偏 有 很 多 “ 雷 区 ”*”， 简 直 
除了 天 气 和 首相 谁 都 不 能 加 。 这 一 点 在 昌国 恰恰 相反 ， 在 很 多 领域 百 无 
茶 忌 ， 有 时 都 让 你 摘 不 清 哪 个 更 加 目 由 。 我 刚 到 爱丁堡 第 一 个 月 ， 惑 领 
教 到 了 天 国人 的 “不 自由 ”。 


一 次 网 络 论战 


由 于 对 苏格兰 历史 感 兴趣 ， 到 爱丁堡 第 二 个 月 ， 我 就 想 搞 一 个 小 调 
查 ， 了 解 对 《勇敢 的 心 》 的 印象 、 对 苏格兰 独立 问题 的 见解 ， 等 等 。 找 
谁 去 调查 是 个 问题 ， 我 灵机 一 动 ， 女 儿 在 学 校 的 足球 俱乐部 足球 ， 俱 乐 
部 有 一 个 用 来 发 通知 的 公共 邮箱 ， 学 生 家 长 都 会 上 去 收看 通知 ， 家 长 们 
大 多 是 苏格兰 人 ， 所 以 ， 我 就 把 小 调查 发 在 公共 邮箱 里 ， 家 长 都 能 
到 。 我 挺 侯 服 自 己 聪明 。 


很 快 就 收 到 了 第 一 封 信 ， 这 封 信 不 仅 回 复 了 我 ， 其 他 家 长 也 都 能 
到 。 回 信 的 大 意 是 : 这 个 公共 邮箱 是 用 来 收发 足球 信息 的 ， 不 是 谈论 政 
治 的 。 所 以 我 的 问卷 很 冒失 ， 他 不 愿意 回答 这 些 问题 。 这 下 给 我 十 了 个 
大 红 腔 ， 看 来 触动 了 他 们 的 从 忌 。“ 英 国人 给 我 个 下 马 威 啊 ”， 我 上 自 言 目 
语 ， 然 后 发 现 收 到 第 二 封 信 ， 这 封 信 也 是 公开 的 ， 所 有 家 长 都 能 看 到 。 


第 二 封 信 说 道 : “这 是 多 么 垃圾 的 话 啊 ， 他 们 刚刚 到 爱丁堡 ， 谁 都 不 认 
识 ， 请 教 我 们 几 个 问题 很 正常 。 如 果 你 不 想 回 答 可 以 私下 拒绝 ， 把 这 些 
话 公 开 出 来 是 很 粗鲁 的 。 我 就 很 乐意 回答 这 些 问题 。” 


得 ， 瑞 国人 打 起 来 了 ， 这 下 还 问 祸 了 。 据 我 的 日 党 经验， 这 样 的 网 
上 争论 往往 以 一 通 对 加 结束 ， 再 狗 血 一 点 会 变 成 地 面 约 架 。 我 跟 这 些 家 
长 每 周末 都 要 见面 ， 如 果 见 了 继续 跟 我 较真 儿 ， 或 者 他 们 自己 打 起 来 怎 
么 办 ? 


第 二 封 信之 后 ， 我 相继 收 到 几 封 私下 来 信 ， 有 的 对 第 一 封 信 表示 反 
对 ， 有 的 简单 回复 了 我 的 问卷， 印象 最 深 的 是 一 封 司 间 信 ， 这 样 写 
道 ，“ 我 感到 抱 鞭 ， 你 一 定 为 他 们 的 争论 感到 爆 众 ， 但 愿 不 会 破坏 你 对 
苏格兰 的 印象 ， 苏 格 兰 人 还 是 很 热情 的 。 顺 便 说 一 下 ， 我 是 英格兰 


我 的 调 碍 是 周 五 上 午 发 的 ， 正 当 我 展 展 不 安 时 ， 当 天 下 午 收 到 了 节 后 
封 信 ， 是 第 一 封 信 的 主人 写 来 的 : “我 为 上 午 的 信和 感到 后 悔 ， 不 该 发 
表 那 样 的 言论 ， 周 末了 ， 心 情 不 太 好 ， 真 不 好 意思 .…...” 


这 就 是 一 个 小 型 公共 事件 的 结果 ， 这 个 结果 完全 出 乎 我 的 意料 ， 英 
国人 用 他 们 目 己 的 方式 ， 通 过 辩论 ， 使 这 个 事件 以 理性 的 方式 结束 。 我 
很 佩服 对 我 扫 砖 的 那 位 “网 友 ”， 一 个 小 小 的 网 络 空 间 ， 只 有 古 非 辩论 和 
公共 与 论 ， 根 本 不 具有 强制 权力 ， 他 完全 可 以 置之不理 ， 但 在 经 过 公共 
争论 之 后 ， 这 位 苏格兰 汉子 竟 让 感情 服从 于 理智 ， 向 我 这 个 初来乍到 的 
菜 乌 沉痛 道歉 。 这 不 可 思议 ， 尤 其 当 我 认识 到 ， 是 我 去 错 了 地 方 ， 谈 错 
本 话题， 第 一 个 不 礼貌 的 其 实 是 我 的 时 候 。 


这 件 事 让 我 对 苏格兰 人 颇 有 好 感 ， 当 然 ， 我 不 能 说 他 们 是 英国 人 ， 
那 是 禁忌 。 由 于 跟 当 地 人 接触 机 会 有 有限， 我 对 英国 的 政治 运作 、 政 府 管 
理 知 之 其 少 ， 但 我 对 一 个 组 织 了 解 不 少 ， 且 感触 颇 深 ， 束 是 我 女儿 他 们 
学 校 的 家 长 委员 会 。 


家 长 接管 了 学 校 


女儿 上 的 是 爱 丁 集 规 模 较 大 的 一 所 小 学 ， 入 学 第 一 个 月 她 就 加 入 了 
足球 队 。 这 所 小 学 共有 十 来 文 足球 队 ， 男 女 各 占 一 半 ， 教 练 全 都 是 学 生 
家 长 ， 他 们 作为 志愿 者 ， 义 务 负责 每 周一 次 的 训练 和 比赛 ， 训 练 设施 很 
专业 ， 有 位 教练 还 兽 当 过 职业 队 守 门 员 教练 。 学 校 每 年 组 织 两 次 足球 赛 
事 ， 春 季 杯 和 秋季 杯 ， 男 生 女 生 分 开 ， 邀 请 本 市 五 所 小 学 来 参加 ， 各 个 
年 龄 组 都 有 ， 仅 女足 就 有 十 几 文 球 队 参 加 。 


我 全 程 观摩 了 学 校 的 秋季 杯 ， 由 一 位 叫 比 尔 的 家 长 担任 组 委 会 负责 
人 ，30 名 家 长 义务 分 担 了 赛事 的 组 织 、 裁 判 、 教 练 、 后 勤 工 作 (他 们 都 
是 自愿 报名 的 志愿 者 ) ， 我 认识 的 家 长 在 场 上 当 起 裁判 ， 相 当 认 真 。 球 
场 边 有 一 个 挫 位 ， 妈 妈 们 在 家 烤 好 面包 和 蛋糕 带 过 来 义卖 ， 所 筹 款项 用 作 
赛事 的 奖杯 和 奖品 等 费用 ， 剩 下 的 就 买 足球 设备 〈 每 学 期 开始 会 有 新 队 
员 入 队 ， 妈 妈 志 愿 者 就 在 场 边 摆 挫 ， 摆 满 学 生 家 长 捐 的 旧 足 球鞋 ，1 镑 1 
双 卖 给 新 队员 ， 所 得 款项 交 给 学 校 足 球 俱乐部 ) 。 后 来 比尔 通过 邮箱 告 
诉 我 一 些 数 据 ， 那 届 秋 季 杯 一 共 6 个 学 校 、10 余 文 球 队 、125 名 女孩 、38 
场 比赛 、122 个 进 球 ， 由 30 位 家 长 组 织 起 了 一 届 非 常 专业 的 赛事 。 比 赛 
结束 后 ， 由 校长 过 来 给 冠军 球 队 发 奖 ， 而 所 有 参赛 的 小 队员 ， 都 被 奖励 
了 一 块 巧克力 或 一 块 蓝 每 花生 。 


负责 这 一 切 工作 的 ， 是 小 学 的 足球 俱乐部 ， 俱 乐 部 分 为 训练 比赛 、 
财务 、 后 勤 等 部 门 ， 而 它 的 上 面 ， 是 一 个 叫 家 长 委员 会 的 机 构 ， 这 个 委 
员 会 由 学 生 家 长 组 成 ， 是 一 个 自治 组 织 ， 它 的 规模 远 超过 小 学 的 行政 组 
织 ， 委 员 会 下 又 分 出 环境 、 财 务 、 慈 善 、 足 球 俱 乐 部 等 分 文 。 学 校 只 负 
责 教 好 学 生 ， 其 他 事务 基本 都 由 家 长 委员 会 去 做 ， 比 如 蔡 诞 集 市 、 义 卖 
活动 、 学 校 120 周 年 庆 等 。 家 长 委员 会 对 各 位 学 生 家 长 负责 ， 我 定期 会 
收 到 委员 会 的 邮件 ， 介 绍 本 学 期 的 工作 ， 征 集 各 活动 志愿 者 ， 并 欢迎 家 
长 去 劳 听 会 议 。 


女儿 的 教练 告诉 我 ， 比 尔 当 教练 很 多 年 了 ， 因 为 他 的 三 个 孩子 都 在 
这 里 上 学 ， 老 二 明年 毕业 ， 但 老 和 刚 上 三 年 级 ， 了 刚好 到 足球 的 年 龄 ， 所 
以 他 又 得 从 三 年 级 的 教练 当 起 ， 每 周末 陪 女 儿 训 练 ， 直 到 小 学 毕业 。 


我 不 了 解 英 国 的 政府 ， 但 通过 这 个 小 学 的 家 长 委员 会 ， 就 可 以 一 斑 
舌 全 豹 ， 让 人 领略 英国 人 的 自我 管理 水 平 ， 以 学 校 、 社 区 、 教 堂 、 职 业 
为 区 分 ， 数 量 庞大 的 民间 组 织 建构 起 了 英国 社会 的 运作 体系 ， 他 们 ， 而 
不 是 政府 ， 组 成 了 英国 的 肌体 和 血液 。 去 年 比利时 曾 有 一 年 没有 政府 ， 
竟然 没有 乱 套 ， 让 我 国人 大 为 证 异 ， 现 在 想 想 ， 假 设 英 国政 府 宣布 散 
伙 ， 对 善于 制定 规则 、 组 织 能 力 极 强 的 英国 人 来 次 ， 这 都 不 叫 个 事 儿 。 


最 规 窍 的 办 法 


有 一 天 ， 女 儿 告 诉 我 她 想 参 加 游行 ， 并 给 我 看 一 个 传单 ， 原 来 周末 
要 举行 一 个 骑 目 行车 游行 ， 活 动 由 自行 车 爱好 者 之 类 的 协会 组 织 ， 目 标 
是 督促 政府 修建 更 多 自行 车 道 。 爱 丁 堡 这 个 名 字 在 苏格兰 语 里 是 “斜坡 
上 的 城市 ”道路 狭窄 而 且 弯 曲 ， 上 坡 下 坡 起 伏 不 平 ， 机 动车 道 尚 且 不 
宽 俗 ， 目 行车 道 束 更 罕 得 可 怜 ， 不 少 路 段 目 行车 道 窜 得 像 超 市 购物 车 通 
道 ， 两 辆 自行 车 并 排 ， 肯 定 有 一 个 修 撞 上 机 动车 道 。 所以， 骑 目 行车 是 
件 挺 危险 的 事 。 

从 知道 消 奶 开始 ， 我 的 自行 车 束 不 断 被 插 上 传单 ， 上 面 写 着 口号 、 
诉求 、 游 行 线路 ， 并 特别 提醒 : 游行 结束 后 在 议会 门口 的 草地 上 野餐 。 
野餐 对 女儿 很 有 吸引 力 。 


周 六 下 午 两 点 ， 我 和 女儿 到 达 洲 行 聚 集 地 ， 已 经 旗帜 招展 ， 每 人 骑 
者 目 行车 ， 背 着 野餐 包 ， 爱 丁 堡 大 学 主 路 上 成 了 自行 车 博览 会 。 女 儿 的 
一 个 同学 和 姐姐 、 匈 和 爸 、 妈 妈 全 家 出 动 ， 像 去 郊区 轻松 游玩 。 估 计 全 爱 
丁 堡 的 警察 都 来 了 ， 在 游行 沿线 指挥 车 辆 绕 行 ， 为 游行 队伍 护航 。 游 行 


走 的 是 最 楷 华 的 大 道 ， 最 后 在 爱丁堡 议会 大 门口 落脚 。 到 议会 之 后 ， 各 
种 旗子 和 标语 插 上 一 个 土 坡 ， 有 人 开始 轮流 演讲 ， 演 讲 完 毕 ， 有 议员 接 
过 请 愿 书 ， 向 大 家 表决 心 。 那 时 候 ， 大 家 席 地 而 坐 ， 吃 着 哆 着 ， 至 受 者 
下 午 的 阳光 ， 一 次 完整 的 游行 就 算 完成 了 。 
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游行 结束 后 ， 我 和 女儿 顺 着 盘山 公路 骑 行 ， 我 问 同路人 ， 自 行车 游 
行 有 用 吗 ? 他 指 指 我 们 脚下 漂亮 的 自行 车 道 ， 说 是 去 年 游行 之 后 政府 修 
建 的 。 


我 简单 记录 的 这 三 件 小 事 ， 第 一 个 讲 的 是 公民 个 人 ， 第 二 个 是 民间 
组 织 ， 第 三 个 是 公共 事件 ， 他 们 组 成 了 英国 最 基本 的 细胞 结构 ， 是 英国 
赖 以 生存 的 基础 。 如 果 非 要 给 三 件 事 总 结 一 个 中 心思 想 ， 可 以 这 样 写 : 
这 是 一 个 老百姓 自己 管理 的 国家 。 而 政府 ， 只 是 英国 人 自我 管理 的 一 种 
形式 ， 相 当 于 为 学 生 和 家 长 服务 的 家 长 委员 会 ， 如 此 而 已 。 


谁 打 英格兰 文 持 谁 


欧洲 杯 期 间 ， 弄 纳 和 森 喊 我 去 酒吧 看 球 。 一 进去 ， 一 群 老 部 人 ， 都 是 
每 周 在 大 草坪 上 跑 球 的 ，60 岁 的 守门 员 布 业 恩 还 在 吧台 上 染 起 笔记 本 电 
脑 ， 搜 索 各 路 信息 。 法 国 对 马克 兰 ， 看 在 舍 甫 芬 科 的 面子 上 ， 我 把 对 
AC 米 兰 的 爱 移 到 了 乌克兰 身上 。 对 乌 死 兰 每 一 个 好 球 ， 我 都 大 声 喝 
彩 ， 见 到 纳 斯 里 的 鸭子 步 和 里 贝 里 踩 小 风 火 轮 就 大 声 嘲 笑 。 周 围 一 片 安 
静 ， 苏 格 兰 老 为 人 们 保持 着 可 贯 的 沉默 ， 弄 纳 森 在 劳 边 笑 喀 喀 地 看 着 
我 。 


法 国 队 进 球 了 ， 喘 边 的 球迷 开始 欢呼 ， 法 国 队 又 进 球 了 ， 球 迷 的 欢 
呼声 又 起 。 我 有 点 迷 蛋 ， 思 考 了 一 会 儿 ， 终 于 琢磨 出 一 点 道道 儿 来 ， 苏 
格 兰 人 喜欢 法 国 。 


欧洲 杯 开始 前 ， 我 问 儿 个 苏格兰 朋友 是 否 支 持 英 格 兰 队 ， 他 们 惊奇 
地 看 着 我 ， 像 看 到 了 来 自 星星 的 我 。 从 我 纯真 的 表情 上 ， 他 们 发 现 我 不 
征 开玩笑 ， 也 严肃 起 来 ， 把 大 拇指 竖 起 ， 然 后 掉头 参 下 。 我 厚 独 脸皮 扎 
问 :“ 那 英格兰 跟 别 的 队 踢 ， 你 们 怎么 看 啊 ? * 面 对 如 此 具有 挑 事 气质 的 
问题 ， 他 们 忍 了 忍 说 :“ 谁 打 英 格 兰 就 支持 谁 。” 


苏格兰 和 英格兰 之 间 的 世 仇 ， 看 过 《勇敢 的 心 》 的 都 门 儿 清 ， 那 不 
古 一 般 的 国 仇家 恨 。 直 到 现在 ， 率 苏 车 大 败 英 盏 的 威廉 : 华 莱 士 、 看 蜂 
蛛 结 网 的 布鲁斯 王子 、 忱 捐 买 大 炮 胡 英格兰 的 主人 弦 斯 ， 部 被 苏格兰 人 
草 为 民族 英雄 。 虽 然 三 百年 前 ， 苏 格 兰 含 泪 签 约 与 英格兰 合并 ， 但 他 们 
- 直 乐 意 称 自己 为 一 个 国家 。 


但 乌克兰 和 法 国足 ， 他 们 为 什么 给 法 国 加 油 昵 ? 这 又 关系 到 历史 传 


统 友 证 。 英 格 兰 和 法 国 曾 打 了 一 架 ， 前 后 持续 一 百 多 年 ， 史 称 百年 战 

和 争 ， 到 现在 互相 耿 独 都 别扭 。 而 苏格兰 当时 也 在 保 家 卫 国 ， 受 尽 英 军 欺 
姿 ， 于 是 ， 苏 法 签 下 盟约 ， 约 定 只 要 一 方 遭 瑞 军 进攻 ， 一 方 必须 “ 畏 
魏 救 赵 ”。 


苏格兰 人 真是 质朴 又 实在 ， 从 那 以 后 ， 只 要 英 盏 进攻 法 国 ， 他 们 束 
从 背后 又 扰 。 甚 全 ， 先 后 有 几 万 苏格兰 青年 ， 吹 着 风 稍 流 海 去 了 法 国 ， 
跟 法 国人 民 并 肩 作战 ， 死 伤 无 数 。 这 个 盟约 保持 了 两 百 多 年 ， 估 计 也 创 
了 吉 尼 斯 纪录 。 这 也 是 我 深 爱 办 格 兰 人 的 原因 之 一 ， 真 实 诚 ， 够 朋友 。 


了 解 了 这 些 ， 苏 格 兰 人 为 法 国 加 油 也 就 可 以 理解 了 。 


理智 与 情感 


一 位 住 在 爱 丁 保 的 中 国 留 学 生 及 了 条 微 信 :“ 一 党 醒 来 ， 苏 格 兰 还 
留 在 不 列 颠 联合 王国 ， 一 点 惊喜 都 没有 。” 


住 在 爱丁堡 的 一 群 中 国 留学 生 一 窒 没 睡 ， 他 们 开 了 一 个 群 ， 随 时 报 
道 全 氏 公投 计 栋 结果 ， 供 在 万 里 之 外 的 我 提取 ， 再 通过 微 博 告 诉 网 友 。 


第 一 个 区 结 末 出 来 ， NO， 反 对 独立 。 第 二 个 区 是 独 派 票 仓 ， 结 果 
出 来 ， NO。 连 续 四 个 小 区 都 反对 独立 ， 让 “ 统 派 ? 士 气 大 振 。 然 后 苏 格 
兰 第 四 大 城市 邓 迪 出 场 ，YES， 文 持 独立 ， 一 下 让 选 情 紧 张 起 来 。 


随 着 票数 的 陆续 公开 ， 反 对 独立 的 占据 明显 上 风 ， 差 距 维 持 在 10% 
左右 。 第 三 大 城市 阿 伯 丁 投了 NO。 此 时 有 点 “ 独 派 * 大 势 已 去 的 感觉 ， 
但 大 家 都 在 等 格拉 斯 哥 “ 表 态 ”， 苏 格 兰 第 一 大 城市 是 独立 堡垒 ， 表 现 给 
力 能 让 选 情 陡 增 葵 仿 。 结 果 意 料 之 中 的 支持 独 六 ， 却 对 大 局 于 事 无 补 。 
苏格兰 留 在 大 黄帝 国 ， 已 经 尘埃 落 定 。 


但 是 人 们 还 在 等 待 ， 爱 丁 堡 是 统 派 天 下 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。 但 它 的 
票数 ， 具 有 决定 性 的 标杆 意义 。 它 没有 令 我 失望 ， 反 对 独立 的 票数 超过 
60%， 苏 格 兰 的 精英 、 知 识 分 子 和 中 产 阶级 ， 鲜 明 地 亮 出 了 自己 的 主 
张 。 


我 的 观点 始终 是 ， 公 投 而 不 独立 ， 苏 格 兰 才 能 够 得 到 最 大 利益 。 结 
果 证 明了 这 个 观点 ， 苏 格 兰 人 选择 了 最 符合 他 们 根本 利益 的 理性 之 路 。 


对 英格兰 有 历史 之 恨 ， 对 目 家 的 资源 被 掘 走 有 不 满 之 情 ， 保 守 和 澳 留 
下 的 伤口 尚未 痊愈 ， 对 目 主 命运 的 热 望 永 不 消退 ， 对 走 北欧 之 路 的 恒 


避 ， 民 族 觉 几 十 年 执着 的 推动 ， 苏 格 兰 民 族 身 份 的 聚 情 ， 这 种 种 因素 本 
已 足够 让 苏格兰 人 做 出 选择 。 尽 管 有 以 上 这 些 ， 苏 格 兰 人 仍然 慎重 地 选 
择 了 留 在 瑞 国 ， 这 让 我 对 他 们 肃然 起 敬 。 在 理性 与 妥协 这 一 点 上 ， 我 从 
苏格兰 人 里 上 看 到 了 真正 的 英国 味 儿 。 


公投 结果 出 来 之 前 ， 我 虽然 一 再 表示 乐观 ， 但 内 心 有 深 深 的 忧虑 ， 
即 是 对 所 请 “ 马 合 之 众 ” 的 担心 。 有 识 之 士 会 独立 判断 ， 群 众 却 容易 被 政 
客 茎 动 。 他 们 和 内 心 同 样 有 离开 英国 的 不 安全 感 ， 但 独立 ， 是 一 个 多 么 诱 
惑 人 心 的 词汇 。 


而 结果 证 明 我 错 了 ， 我 严重 低估 了 苏格兰 的 普通 民众 。 我 特意 关注 
一 个 叫 可 可 考 迪 的 小 镇 ， 我 曾 去 那里 探访 ， 这 个 完全 以 煤矿 为 业 的 小 
镇 ， 随 痢 撒 切 尔 一 声 令 下 关闭 煤矿 而 全 体 失业 。 小 镇 被 彻底 摧毁 。 去 年 
我 去 可 可 考 迪 ， 是 去 那里 看 一 出 音乐 剧 ， 讲 的 是 小 镇 煤矿 大 轩 工 的 历 
史 。 走 在 街头 ， 这 个 殉 阁 的 小 镇 至 今 没 有 恢复 元 气 。 


这 座 小 镇 应 该 是 铁杆 独 派 了 ， 我 死 等 厦 他 们 的 结果 ， 以 印证 这 个 判 
断 。 他 们 却 “ 打 了 我 的 脸 *"， 不 光 小 镇 ， 那 整个 地 区 都 是 反对 独立 。 原 因 
也 许 只 有 一 个 ， 自 从 传统 工业 聚 亡 ， 福 利 对 那里 的 人 民 就 至 关 重 要 ， 而 
对 于 独立 之 后 福利 的 担心 ， 促 使 他 们 选择 留 下 。 


甚至 工人 阶级 最 多 ， 独 立 情 绪 最 狂热 的 格拉 斯 哥 ， 投 票 率 却 远 低 于 
苏格兰 平均 值 。 只 能 证 明 他 们 对 留 下 不 甘心 ， 对 独立 又 不 放心 的 矛盾 心 
理 ， 于 是 选择 了 弃权 。 在 民主 投票 中 ， 莽 权 也 是 重要 的 表达 方式 。 沉 默 
的 格拉 斯 哥 人 ， 用 满腹 心事 的 弃权 票 ， 为 苏格兰 留 下 做 出 了 页 献 。 


于 是 ， 随 着 "三文鱼 ”的 总 结 发 言 《苏格兰 民族 党 领袖 萨 蒙 德 ， 其 英 
文 发 音 酷 似 三 文 色 ， 中 国 留学 生 惑 给 他 起 了 纾 号 ) ， 不 独立 ， 就 这 么 定 
了 。 苏 格 兰 人 用 全 民 公 投 ， 为 全 世界 观摩 的 人 ， 提 供 了 如 何 用 好 手中 民 
主权 利 的 示范 。 


通过 聆听 讲述 ， 有 三 个 小 故事 触动 了 我 ， 他 们 都 是 这 场 全 民 公 投 里 
的 好 故事 。 


是 投票 前 后 ， 爱 丁 集聚 集 了 很 多 外 来 人 ， 他 们 并 没有 投票 权 ， 却 
也 很 认真 地 分 成 “Yes”? 和 “No” 两 个 阵营 ， 表 达 自 己 的 主张 。 还 有 一 个 美 
国 小 伙 ， 他 住 在 伦敦 ， 公 投 跟 他 八 竿 子 打 不 着 ， 他 却 从 伦敦 跑 到 爱 丁 
堡 ， 朋 友 看 到 他 在 一 辆 公交 车 上 ， 向 四 五 十 位 乘客 发 表演 讲 ， 陈 述 得 
失 ， 劝 乘客 们 投 “NO”。 


二 是 在 英国 时 间 晚 上 十 点 ， 还 有 人 排队 投票 ， 有 位 女士 投 
了 “Yes”， 问 她 为 何 支 持 独 立 ， 她 说 政客 都 是 驴子， 她 并 非 因为 政客 的 
忽悠 才 去 投票 ， 而 是 苏格兰 希 要 更 亲民 的 政府 ， 需 要 有 机 会 掌握 目 己 的 
命运 ， 确 认 目 己 的 民族 身份 ， 虽 然 这 个 前 途 并 不 确定 。 


可 能 这 位 女士 的 话 情 真 意 切 ， 在 我 旁边 聆听 的 女儿 深 受 感动 ， 她 说 
目 己 一 直 反 对 独立 ， 但 听 了 女士 的 话 之 后 ， 她 改变 了 主意 ， 如 宁 她 有 机 


会 投票 ， 她 可 能 投 一 个 “yes”。 


最 后 一 个 是 ， 大 人 们 在 投票 决定 命运 ， 女 儿 所 在 中 学 的 学 生 们 搞 起 
了 模拟 投票 ， 他 们 虽然 没有 投票 权 ， 但 要 发 出 自己 的 声音 。 结 果 显 示 ， 
超过 70% 的 中 学 生 支 持 苏 格 兰 独 立 。 


爱 吾 师 还 是 爱 真理 


在 家 乡 小 城 ， 我 的 父 杀 是 一 位 小 学 校长 。 他 18 岁 当 民 办 教师 ， 在 村 
子 里 教书 ， 后 来 到 城市 里 应 聘 ， 直 至 成 为 一 所 重点 小 学 的 校长 ， 三 年 前 
识 攻 成 疾 ， 未 到 退休 年 纪 就 去 世 了 。 


他 去 世 当 天 ， 我 友 了 条 一 百 多 字 的 微 博 ， 简 述 父 杀生 平 ， 以 寄 肥 
思 。 正 巧 当 地 一 高 三 语文 老师 读 到 ， 抄 下 来 给 学 生 作文 读 上 用 ， 没 想到 
不 少 学 生 举 手 ， 说 父 杀 正 是 他 们 的 小 学 校长 。 结 果 那 节 作文 读 ， 变 成 了 
学 生 对 当年 校长 的 集体 怀念 。 


后 来 ， 我 回 北 京 办 事 ， 遇 到 北 师 大 数学 系 一 位 女生 ， 互 相 介绍 以 后 
她 说 :“ 您 知道 吗 ? 您 父 杀 是 我 上 小 学 时 的 校长 。 有 一 天 ， 老 师 体 记 学 
生 ， 我 们 就 集体 去 找 校长 千 状 ， 在 他 办 公 室 里 诉 杏 ， 他 对 我 们 特别 多 
和 ， 我 到 现在 还 记得 他 。” 


这 两 件 温 暧 人 心 的 小 事 ， 使 我 对 中 国 式 师 生 关 系 更 多 了 几 分 体味 。 


中 国 老师 ， 偶 像 已 聚 微 


从 了 筷 夫子 开始 ， 中 国 的 老师 就 不 是 一 份 镜 单 的 职业 ， 他 不 仪 是 知识 
的 传授 者 、 人 生 的 领路 人 ， 还 是 圣人 的 化 易 ， 是 学 生 的 道德 偶像 。 一 位 
知识 渊博 又 堪 为 道德 楷模 的 老师 ， 在 传统 社会 中 上 共有 和 案 高 的 地 位 ， 在 学 
生 心 中 也 位 置 特殊 。 


由 于 孔 夫 子 就 是 一 位 老师 ， 上 古代 人 们 祭祀 的 时 候 ， 会 设 一 个 “天 地 


君 杀 师 ”的 牌位 ， 君 是 旦 第 ， 亲 是 祖宗 ， 师 即 圣 贤 ， 师 徒 关 系 与 父子 关 
系 、 君 臣 关 系 被 置 于 同等 重要 的 地 位 ， 涯 顺 敬 从 成 为 封建 伦理 的 价值 核 
心 。 看 电视 剧 《 走 癌 共和 》， 戊 成 变法 失败 以 后 ， 染 有 局 超 与 老师 康有为 
思想 发 生 了 分 歧 ， 康 有 为 盛怒 之 下 ， 让 深 启 超 跪 下 ， 然 后 举 手 就 打 。 纵 
征 染 月 超 这 样 有 新 思想 的 巨星 ， 在 老师 面前 也 只 能 乖 弄 就 范 。 


作为 儒家 的 创始 人 ， 孔 夫子 提倡 “ 仕 而 优 则 学 ， 学 而 优 则 仕 ?>， 读 书 
人 与 官员 的 角色 合 二 为 一 。 尤 其 有 科举 制度 以 来 ， 师 门 如 官场 ， 门 生 如 
下 属 ， 传 道 授 业 解 惑 与 启用 提拔 恩 宠 一 脉 相 承 ， 知 识 的 传承 与 权力 的 服 
从 互相 交 又 ， 服 从 老师 也 成 了 天 道 纲 第 ， 而 “ 雁 师 灭 祖 ” 则 是 大 逆 不 道 的 
非 行 


可 见 ， 在 中 华文 化 里 ， 师 生 关 系 的 内 涵 是 非常 丰富 的 。 在 老师 号 
上 ， 往 往 附 着 了 导师 、 人 父亲、 上级、 考官 、 恩 人 等 多 个 角色 ， 寄 托 着 超 
出 职业 领域 的 情感 因素 ， 也 是 社会 统治 序列 的 一 个 部 分 。 当 社会 伦理 运 
转 有 序 的 时 候 ， 中 国 老师 的 形象 是 美好 的 ， 往 往 与 学 生 杀 如 父子 ， 比 西 
方 老师 更 有 情感 亲和力 ， 会 留 下 “ 程 门 立 雪 ”之 类 的 佳话 。 而 一 旦 社会 走 
问 末 路 ， 道 德 伦 理 月 误 ， 世 风 日 下 ， 师 着 也 不 可 避免 受到 连累 ， 变 得 老 
师 不 像 老师 ， 学 生 不 像 学 生 了 。 


读 一 本 回忆 录 《 硕 鞋 时 代 》， 讲 述 了 20 世 纪 50 年 代 发 生 的 故事 ， 作 
者 的 父亲 是 重庆 一 位 将 军 ， 她 因 调 皮 被 父亲 暴打 ， 小 学 老师 跑 到 家 里 当 
面 讨伐 将 车 。 将 军 站 得 笔直 ， 一 边 恭敬 地 听 独 一 边 说 :“ 老 师 教 训 得 
是 。”* 还 换 着 老师 的 骆 膊 送出 门 外 。 而 他 的 女儿 小 学 毕业 后 竟然 失学 ， 
因为 太 过 调皮 没有 学 校 愿 收 ， 将 军 也 无 可 蒜 何 。 


我 拿 着 书 向 有 经 历 的 人 求证 ， 回 答 说 那 是 真 的 。20 世 纪 50 年 代 师 道 
还 是 存在 的 ， 可 惜 “ 文 章 ” 是 一 大 动 ， 近 年 又 一 大 动 ， 如 今 已 有 荡然 无 存 
之 感 。 


今天 的 教育 ， 被 归 入 政府 行政 体系 ， 小 学 校长 是 正 科 级 ， 主 任 是 股 


级 ， 老 师 也 成 为 等 级 序列 的 一 部 分 ， 且 在 金字 塔 中 垫 夸 。 同 时 ， 在 以 金 
钱 为 评价 体系 的 社会 阶层 中 ， 老 师 也 成 为 收入 低微 的 阶层 ， 谈 不 上 什么 
社会 地 位 。 那 些 大 学 教授 、 博 导 命运 并 无 不 同 ， 只 不 过 掌握 更 多 一 点 资 
源 ， 一 面 癌 行政 机 构 "“ 揽 活 儿 ”， 成 了 谍 题 承包 商 ， 一 面 问 学 生 转 包 ， 学 
生成 了 他 们 雇用 的 员工 。 


教育 体系 的 答 门 化 ， 教 育 内 容 的 政治 化 ， 老 师 地 位 的 卑微 化 ， 教 育 
成 了 政治 体系 的 一 环 ， 这 就 是 今日 教育 的 真相 。 当 社会 伦理 失 序 ， 也 束 
是 礼 衣 乐 坏 的 时 候 ， 那 些 被 赋予 道德 色彩 最 重 的 行当 ， 往 往 沉沦 得 最 彻 
底 ， 也 最 令 人 痛心 ， 如 公仆 ， 如 医生 ， 如 教师 。 


西方 老师 ， 世 间 无 邯 人 


女儿 在 当地 一 所 小 学 上 六 年 级 。 一 天 放学 ， 她 对 我 讲 了 一 件 事 。 上 
课时 ， 一 位 老师 讲 得 实在 太 无 聊 ， 有 个 男生 突然 举 手 ， 他 大 声 说 
道 ，“ 老 师 ， 你 真 的 是 一 个 很 差劲 的 老师 。* 老 师 气 得 散 着 桌子 喊 : “你 
怎么 敢 这 样 说 ? ! 你 太 淘气 了 ! "这 位 男生 接着 说 :“ 可 我 是 在 说 一 个 事 
实 啊 。” 


我 问 女 儿 ， 老 师 去 告诉 校长 了 吗 ?“ 当 然 去 了 ， 老 师 气 坏 了， 不 过 
校长 可 没 处 神 那 男 生 。” 然 后 她 对 我 讲 起 了 《 哈 利 : 波 符 》: “你 知道 
吗 ? 哈 利 ' 疲 特 干 过 同样 的 事 。 一 天 他 们 魔法 学 校 来 了 个 新 老师 ， 那 位 
老师 实在 太 差 了 ， 哈 利 : 波 特 就 恶搞 了 他 一 下 ， 老 师 气急 败坏 地 去 告诉 
邓 布 利多 校长 。 你 猜 怎么 着 ? 校长 送 了 哈 利 : 波 特 一 块 饼干 作为 奖励 ! ” 


《了 哈 利 :小 特 》 的 作者 JK. 罗 琳 就 是 爱丁堡 人 ， 爱 丁 堡 大 学 的 毕业 
生 ， 而 从 爱 大 到 女儿 的 小 学 步行 只 再 10 分 钟 。《 哈 利 ' 波 特 》 是 个 魔法 
故事 ， 但 我 从 中 感受 到 了 茶 种 传承 。 


我 对 女儿 说 ， 我 非 第 喜欢 那个 男孩 。 从 小 学 到 大 学 毕业 ， 我 也 


算 “ 阅 师 无 数 *， 经 历 的 差 老师 可 不 少 ， 但 我 都 以 打 瞳 睡 、 看 武侠 小 说 反 
抗 ， 直 到 严厉 的 差 老 师 ， 只 好 规 规 算 和 窍 坐 厦 ， 思 想 飞 到 球场 去 。 从 来 没 
一 个 同学 站 起 来 说 :“ 你 真 的 是 一 个 很 兰 劲 的 老师 。” 不 仅 没 做 ， 我 连 想 
都 没 敢 想 过 。 任 何人 都 可 以 假设 一 下 ， 如 条 这 一 医 发 生 ， 那 位 说 真 话 的 
同学 ， 会 不 会 到 校长 那里 拿 到 一 块 饼干 吃 ? 


通过 对 英国 大 学 和 小 学 的 观察 ， 我 发 现 他 们 对 所 请 师 道 并 不 在 意 。 
一 群 大 学 生 在 酒吧 聚会 ， 他 们 的 教授 晚 到 了 ， 就 只 好 到 处 去 找 板 综 ， 没 
有 学 生起 身 让 座 ， 或 主动 帮 他 搬 个 合子 ， 而 老师 也 不 以 为 性 ， 站 在 一 边 
听 学 生 们 神 假 。 如 果 谁 给 老师 让 座 ， 反 倒 会 显得 怪 风 。 上 谍 讨 论 问题 
时 ， 学 生 们 晕 不 客气 ， 第 提出 刁钻 的 问题 ， 问 得 老师 直 挠 头 ， 他 也 从 没 
觉得 失 了 面子 。 


每 到 学 期 结束 ， 女 儿 都 会 带 回 来 老师 评语 ， 老 师 会 这 样 写 给 女 
儿 : “我 想 想 自己 是 多 么 幸运 ， 能 跟 你 一 起 度 过 这 一 年 ， 看 着 你 盛开 ， 
变 得 越 来 越 出 色 ， 每 一 个 方面 都 做 得 那么 好 ， 你 是 个 多 么 难以 置信 的 孩 
子 ， 而 且 还 给 我 这 么 多 的 帮助 .…...” 每 次 读 信 ， 我 都 感动 不 已 ， 常 常 发 
感慨 ， 如 果 小 时 候 老师 这 样 称 赞 我 ， 我 愿意 为 她 去 死 。 


我 问 正 上 博士 的 妻子 ， 老 师 说 的 是 不 是 真心 话 ， 她 回答 ;:“ 当 然 
是 ， 他 们 跟 学 生 的 关系 是 平等 的 ， 我 的 教授 丈 经 常 说 ‘我 得 谢谢 你 们 ， 
有 学 生 才 有 老师 ， 如 末 没 有 学 生 ， 我 连 工作 的 机 会 部 没有 了 ?。” 


经 常 听 留 学 生 说 ， 英 国 的 师 生 关系 ， 看 上 去 不 像 中国 师 生 那 般 杀 
热 ， 英 国 老师 往往 有 事 说 事 ， 谈 完 就 走 ， 说 话 也 客气 。 有 时 师 徙 一 场 ， 
连 老 师 是 不 是 单身 都 不 知道 ， 因 为 那 是 人 家 的 隐私 。 


一 位 在 香港 留学 的 学 生 讲 ， 她 的 老师 是 个 西方 帅哥 ， 让 不 少女 生 情 
导 暗 激 ， 但 他 从 来 和 学 生 保持 距离 ， 见 面 也 只 在 办 公 室 和 咖啡 馆 。 我 们 
会 理解 这 位 老师 很 有 道德 感 ， 但 他 其 实 不 是 革 人 ， 他 只 是 忠实 遵守 了 一 
条 校规 : 教 职 人 员 不 得 与 在 该 学 生 约 会 ， 人 否则 可 能 被 开除 。 


在 教师 守则 中 ， 中 国 老 师 常 被 赋予 灵魂 工程 师 的 地 位 ， 是 对 高 道德 
的 化 号 ， 对 学 生 的 谍 业 甚至 人 生 负 有 无 限 责 任 ， 但 由 于 这 使 命 太 过 高 
远 ， 太 过 理想 化 而 区 不 可 及 ， 反 倒 显 得 虚伪 。 这 与 某 些 人 说 心 有 天 下 人 
唯 独 没 他 自己， 或 某 些 人 说 永远 没有 上 自己 的 特殊 利益 是 一 个 道理 ， 不 具 
有 可 行 性 。 


和 雪 散 查阅 了 一 些 西方 教师 守则 ， 发 现 中 西 差异 很 大 ， 其 中 有 这 样 
的 条 文 : “不 得 无 故人 否定 学 生 的 独到 见解 。 不 得 故意 压制 或 乍 曲 学 生 进 
步 的 事实 。 记 住 学 生 姓 名 。 不 得 当众 发 火 。 少 提 批 评 性 意见 。 交 不 得 以 
任何 形式 上 蚊 视 学 生 。 不 得 有 意 为 难 或 贬低 学 生 。 不 得 在 大 庭 广 众 下 让 学 
生 丢 脸 。 不 得 与 学 生 过 分 亲热 或 随便 。 处 理学 生 问 题 如 有 偏差 应 田 于 承 
认错 误 。 不 得 采用 强制 或 暴力 。” 


从 这 些 杆 系 、 细 化 的 准则 可 以 看 出 ， 西 方 教师 被 要 求 的 不 是 当 圣 
人 ， 而 是 当 一 个 符合 职业 规范 的 公职 人 员 。 这 个 规范 不 是 空谈 道德 人 
格 ， 而 是 根植 于 法 律 ， 其 实 也 是 对 一 个 公民 的 基本 要 求 ， 具 有 现实 操作 
性 。 他 们 对 师 生 关 系 的 处 理 ， 体 现 出 的 是 民主 和 平等 的 理念 ， 导 重 孩 子 
的 独立 思想 和 人 格 。 


中 国 的 老师 ， 我 们 往往 将 其 推 上 道德 神 坛 ， 却 没有 约束 ， 殊 不 知 没 
有 规则 ， 道 德 就 是 假 的 。 现 代 社 会 里 应 该 做 的 是 去 对 化 ， 让 老师 变 成 正 
和 常人。 中 国 社 会 不 缺少 道德 精英 ， 唯 独 缺 少 契 约 精神 和 规则 。 


其 实 从 这 个 小 视角 ， 我 们 不 仅 能 发 现 师 生 关系 方面 的 中 西 释 别 ， 也 
会 联想 中 西 社会 在 传统 、 道 德 、 法 律 甚 至 政治 方面 的 差异 。 


曾 读 到 一 则 新 闻 ， 一 中 国内 地 学 生 在 英国 巴 斯 大 学 留学 ， 不 幸 挂 
科 ， 他 去 找寻 师 商 量 ， 导 师 回 答 : 需要 补考 或 延 时 毕业 。 过 两 天 ， 学 生 
又 去 找 导 师 ， 在 导师 和 桌 上 拍 下 5000 英 镑 ， 对 导师 说 :“ 让 我 及 格 ， 就 不 
来 烦 你 。” 导 师 拒绝 了 ， 该 生 拿 衣 服 走 人 ， 没 想到 口袋 里 掉 出 一 把 仿真 
手枪 。 导 师 将 学 生 告 上 法 几 ， 该 留学 生 以 “贿赂 和 携带 仿真 器 械 ” 被 判 入 


狱 12 个 月 。 媒 体 还 报道 ， 该 留学 生 家 境 不 错 ， 父 杀 是 官员 ， 家 里 还 做 着 
生意 。 


这 则 令 人 大和 关 不 得 的 新 闻 ， 古 一 个 典型 的 中 英文 化 碰撞 的 案例 ， 权 
力 、 金 钱 与 暴力 的 时 拜 者 ， 和 法 律 与 职业 道德 的 信奉 者 相遇 ， 结 果 在 英 
国 付 出 了 坐牢 的 代价 ， 被 关 进 了 党 子 。 也 不 妨 设想 一 下 ， 如 果 在 中 国 ， 
过 到 的 是 中 国教 授 ， 又 会 有 怎样 的 中 国 式 解决 之 道 呢 ? 


东 成 西 殊 ， 杰 师 亦 友 杰 温文 


东方 和 西方 的 教育 思想 和 师 生 关系 ， 各 目 都 有 一 个 源头 ， 且 这 两 个 
源头 时 间 上 几乎 同步 。 


孔子 和 他 的 门下 七 十 二 贤 ， 是 中 国 三 干 年 来 最 著名 的 师 生 佳话 ， 也 
砍 定 了 中 华文 明 的 师 道 传统 。 在 孔 夫 子 的 学 生 中 ， 我 最 喜欢 的 是 子路 ， 
里 然 年 龄 老大 不 小 ， 但 总 跟 老 师 唱 反 调 ， 侦 尔 还 调侃 一 下 筷 夫 子 。 但 道 
学 家 们 最 言 欢颜 回 ， 把 颜 回 树 为 孔 夫 子 的 好 学 生 的 典范 ， 老 师 说 什么 就 
赶紧 去 学 ， 从 来 不 说 一 个 “不 ” 字 ， 和 直到 把 自己 毗 死 为 止 。 


不 仅 是 教育 ， 西 方 大 部 分 社会 思想 的 源头 ， 几 乎 都 来 自 苏 格拉 底 、 
相 拉 网 和 亚 里 士 多 德 这 三 位 大 师 ， 柏 拉 图 是 苏 格 拉 撒 的 学 生 ， 亚 里 士 多 
德 又 是 相 拉 图 的 学 生 。 苏 格拉 撒 对 学 生平 等 以 待 ， 他 的 问题 式 教 学 和 局 
发 式 教学 令 人 心醉 。 而 亚 里 士 多 德 ， 面 对 别人 对 他 背叛 相 拉 图 的 指责 ， 
则 说 出 了 “ 君 爱 吾 师 ， 吕 更 爱 真理 ”的 名 言 。 


干 古 帝 师 孔 夫子 ， 和 古 希 腊 三 贤 ， 学 问 大 小 不 论 ， 仅 束 老 师 的 道德 
风度 、 人 格 魅 力 ， 在 我 心中 是 一 样 壁 立 干 仍 ， 使 我 有 望 洋 兴叹 之 慨 。 那 
么 ， 于 年 之 后 的 今天 ， 早 已 与 证 中 国 “ 割 袍 断 义 ”的 中 国 ， 道 之 不 存 师 之 
不 存 的 当下 ， 什 么 才 是 理想 的 师 生 关系 呢 ? 


思 来 想 去 ， 琢 磨 再 三 ， 认 定 1917 年 的 北京 大 学 、1925 年 的 清华 国学 
院 ， 及 1938 年 的 西南 联 大 ， 终 究 比 较 接 近 我 理想 中 的 样本 。 


新 文化 运动 时 期 ， 在 蔡元培 校长 若 容 并 蕾 的 办 学 理念 下 ， 北 大 既 有 
留美 归来 的 新 派 老 师 胡 适 之 ， 也 有 黄 候 、 刘 师 增 这 样 的 国学 大 师 、 前 清 
遗 老 ， 有 章 命 派 的 陈 独 郁 ， 也 有 守旧 派 的 率 鸿 饮 ， 有 没 上 过 大 学 的 梁 沾 
漠 ， 也 有 当 公 务 员 的 周 树 人 。 他 们 学 问 各 异 ， 思 想 更 是 五 花 八 门 ， 但 有 
一 点 相同 ， 都 要 站 上 讲台 赁 本 事 争 取 学 生 。 


而 学 生 们 也 很 不 好 敌 ， 哪 个 老师 讲 得 好 他 们 去 集体 捧场 ， 老 师 讲 得 
不 好 ， 就 有 学 生 当 场 发 难 ， 直 至 把 老师 哄 下 侣 。27 岁 的 胡适 有 点 导 场 ， 
得 亏 北大 学 问 最 渊博 的 学 生 傅斯年 力 插 ， 才 迅速 站 稳 脚 跟 。 这 样 平等 又 
共有 挑战 性 的 师 生 关系 ， 已 经 超越 了 中 国 传统 ， 共 有 西方 大 学 的 风格 。 


谍 莹 之 外 ， 有 的 老师 不 拘 小 节 ， 与 学 生 们 在 北大 红楼 外 的 酒馆 茶 肆 
高 谈 益 论 ， 有 的 老师 忙 着 教 私 刻 弟子 ， 发 现 有 天 分 的 学 生 ， 即 想方设法 
培养 ， 以 期 收入 门下 ， 继 承 目 己 的 衣钵 ， 这 又 有 了 中 国 传统 的 师 徒 相 授 
的 特点 。 如 当时 傅斯年 束 很 抢手 ， 他 最 初 被 国学 大 师 芮 侃 收 入 门下 ， 成 
为 得 音 第 子 ， 但 很 快 ， 他 残 补 胡适 吸引 ， 成 了 明 适 “门下 走狗 ”。 


在 当时 的 北大 ， 无 论 老师 学 生 ， 做 学 问 都 受到 西学 的 影响 ， 同 时 又 
从 小 接受 私 刻 教育 ， 部 有 国学 的 确 子 。 这 样 ， 北 大 既 引 入 西方 的 大 学 理 
念 、 西 式 的 管理 规则 ， 又 存留 着 东方 的 道统 和 传统 情感 ， 结 有 果 东 成 西 
就 ， 融 会 员 通 ， 短 时 间 涌 现 大 批 名 师 ， 也 培养 出 很 多 优秀 学 生 ， 成 为 北 
大 历史 上 空前 绝 后 的 鞠 金 时 代 。 


后 来 的 清华 国学 院 和 西南 联 大 ， 也 都 有 各 目的 辉 焊 ， 守 其 原因 ， 与 
北大 比较 相似 ， 脱 不 开 当 时 大 学 “西学 为 体 ， 中 学 为 用 ”的 环境 。 符 再 妃 
根 问 确 ， 则 如 陈 实 恪 在 王国 维基 碑 写 下 的 :“ 惟 此 独立 之 精神 ， 目 由 之 
思想 ， 历 二 万 礼 ， 与 天 壤 而 同人 人 ， 共 三 光 而 永光 ! ” 


遥想 北大 当年 ， 未 名 湖 边 ， 长 衫 飘 标 ， 西 装 革 履 ， 子 日 诗 云 ， 罗 素 
杜威 ， 至 圣 先 师 ， 苏 格拉 底 ， 其 格局 风度 ， 其 文化 气韵 ， 真 令 人 为 之 心 
折 。 那 个 时 候 的 大 学 ， 那 个 时 候 的 师 生 ， 在 我 心中 是 最 理想 的 样子 ， 如 
果 重 建 中 国 的 教育 ， 那 必 是 最 好 的 样板 。 只 可 惜 时 代 气 运 ， 转 瞬 即 逝 ， 
如 同 黄 梁 一 梦 。 


现在 我 们 谈 老师 学 生 ， 谈 学 校 教育 ， 如 果 失 去 “独立 精神 自由 思 
想 ” 这 一 舶 来 品 ， 又 丢 痉 了 " 谦 谦 君子 旭 洞 如 玉 ” 这 一 传家宝 ， 那 还 有 什 
么 好 谈 的 呢 ? 


文艺 青年 的 耶 路 撤 冷 


伦敦 奥运 会 结束 当天 ， 我 乘 火车 回 爱 丁 堡 ， 正 困 乏 间 ， 忽 然 听 到 和 车 
厢 啊 起 歌声 ， 竞 然 有 十 几 个 姑 奶 在 唱歌 ， 高 高 低 低 ， 闲 闲散 散 ， 声 音 却 
勾搭 得 很 加 融 。 唱 一 首 ， 说 笑 一 会 儿 ， 一 首 一 首 地 ， 唱 了 大 半 个 旅途 。 
问 了 一 下 ， 原 来 是 一 个 伦敦 的 少女 合唱 队 ， 到 爱丁堡 参加 艺术 市 的 。 铺 
满 了 整个 8 月 的 爱丁堡 艺术 节 束 这 样 给 我 发 了 份 通知 。 


爱丁堡 艺术 节 是 世界 上 最 大 的 艺术 市 ， 这 个 节 起 源 于 “二 战 ”末期 。 
据说 一 群 类 国 艺术 家 在 废墟 边 商 量 ， 要 组 织 一 个 艺术 节 ， 让 艺术 先 复 兴 
起 来 。 他 们 想 挑 选 一 个 保存 完好 的 城市 作为 举办 地 ， 在 德军 麦 炸 机 下 至 
存 的 爱丁堡 入 选 ， 于 是 有 了 爱丁堡 国际 艺术 节 ， 至 今 已 经 近 70 年 了 。 


但 是 在 最 初 ， 爱 丁 堡 艺术 节 的 品牌 是 军乐 表 沉 和 高 雅 艺术 ， 一 些小 
艺术 团体 航 拒 之 门 外 ， 他 们 就 和 几 家 剧院 合作 ， 目 行 演出 上 自己 的 边缘 艺 
术 ， 没 想到 无 心 插 柳 ， 边 缘 艺 术 家 们 哈 宾 和 夺 主 ， 搞 出 了 一 个 世界 上 了 最 大 
的 街头 先锋 艺术 节 。 至 今 ， 边 缘 〈fringe) 仍 是 爱丁堡 艺术 节 的 精神 图 
腾 。 


一 干 多 场 演 出 ， 超 过 两 万 演员 ， 二 三 十 万 游客 ， 而 爱丁堡 的 人 口 也 
不 过 四 五 十 万 人 ， 可 想 而 知 ， 在 苏格兰 最 美的 8 月 ， 爱 丁 堡 成 了 一 个 多 
么 沸腾 的 地 方 。 在 星 家 大 道上 ， 专 门 有 几 百 米 的 空地 留 出 来 给 艺术 家 ， 
每 个 白天 ， 他 们 里 着 奇 装 异 服 ， 在 空地 上 推销 自家 的 演唱 会 、 话 剧 和 魔 
术 等 ， 有 人 直接 开始 演奏 ， 游 客 们 也 席 地 而 坐 ， 一 个 个 小 剧场 就 搭建 成 
了 。 街 尖 玩 杂 要 的 照例 人 气 最 旺 ， 虽 然 他 们 往往 白话 半天 也 难得 腕 个 活 
儿 。 如 果 地 上 一 动不动 躺 或 站 着 一 堆 人 ， 你 可 以 从 他 们 手 里 抽 张 广告 
单 ， 被 抽 到 的 演员 会 冲 你 吼 一 名 台词 。 


晚上 爱丁堡 成 了 艺术 青年 的 天 和 党 ， 旅 馆 里 可 以 沽 话剧 ， 酒 吧 里 唱 角 
士 ， 学 校 排练 厅 有 合唱 ， 小 公园 里 的 临时 建筑 里 有 脱口 秀 ， 几 乎 所 有 公 
共 场 所 ， 都 成 了 各 关 演 出 的 剧场 。 啤 酒 更 是 满 街 都 是 ， 来 自 各 国 的 年 轻 
人 端 一 杯 酒 ， 遍 地 而 坐 ， 说 上 一 阵子 ， 然 后 排队 进 场 看 演出 ， 然 后 再 端 
独 酒 杯 狂 聊 直 到 深夜 。 


我 和 几 个 报社 同事 整 日 昂 荡 ， 在 爱丁堡 大 学 广场 上 看 了 一 场 “ 超 级 
严肃 训 剧 ” 以 为 蝇 剧 容易 看 懂 ， 进 去 之 后 才 发 现 ， 是 我 们 基本 听 不 懂 
的 脱口 秀 ， 几 个 艺人 对 社会 问题 发 表 见 解 ， 侣 下 前 仰 后 合 ， 百 十 人 的 场 
子 相 当 热 闹 。 妆 一 个 男 艺人 唾沫 横 尺 ， 几 位 女士 站 起 来 大 声 表示 抗议 ， 
然后 退场 ， 直 到 下 一 位 艺人 上 台 再 进 场 。 她 们 应 该 在 反对 男 艺 人 性 别 卜 
视 ， 而 男 艺 人 也 有 风度 地 表示 章 重 她 们 的 观点 。 


艺术 市 演出 的 聚 价 很 低 ， 大 多 数 不 过 10 镑 ， 还 有 专门 的 免费 区 ， 观 
众 们 端 独 酒杯 和 咖啡 随意 看 演出 ， 如 果 看 得 开心 就 严 艺 人 一 张 碟 。 我 在 
火车 上 遇 到 的 合唱 团 票 价 仅仅 2 镑 。 我 专门 跑 去 看 了 合唱 队 演 出 ， 他 们 
的 场地 在 一 个 简陋 的 排练 厅 里 ， 二 三 十 位 听众 ， 但 大 学 生 们 演 得 认真 ， 
水 准 很 高 ， 观 众 们 也 回应 得 热烈 。 演 出 完毕 ， 有 人 在 门口 提 着 小 棚 骏 
捐 ， 原 来 这 是 一 个 公益 组 织 资助 的 合唱 队 ， 他 们 到 爱丁堡 演出 的 目的 之 
一 束 是 慈善 努 捐 。 


来 自 中 国 的 演出 很 少 ， 能 叫 上 名 字 的 是 二 和 辉 的 《两 只 狗 的 生活 意 
见 》 英 文 版 ， 有 的 还 没 沉 就 取消 了 。 看 了 一 场 咒 国 现代 舞 ， 免 费 ， 既 有 
先锋 的 ， 也 有 传统 风格 的 。 日 本 的 演出 多 一 些 ， 感 党 观 众 们 对 日 本 文化 
接受 度 也 比较 高 。 


边缘 艺术 节 少 不 了 批判 ， 街 头 海报 就 有 拿 女 王 打猎 的 ， 很 多 剧目 有 
黑色 讽刺 的 风格 ，《1984》 这 样 的 政治 寓言 剧 当然 也 必 不 可 少 。 
《1984》 场 场 爆 满 ， 这 跟 它 反 对 极权 的 题材 关系 很 大 ， 当 然 观 众 磺 也 只 
有 上 百 个 座位 。 演 员 在 台 上 有 如 癫狂 ， 观 众 在 台 下 目 紫 尽 裂 ， 我 在 第 一 
排 感受 尤 深 表演 与 历史 融 为 一 体 ， 难 以 区 分 。 


同事 们 想见 见 国内 老乡 ， 但 未 能 如 愿 ， 他 们 很 惊奇 怎么 不 见 国内 的 
艺术 团体 和 艺术 青年 来 这 儿 扬 混 ， 在 育 年 旅社 、 剧 场 酒吧 措 爬 滩 打 一 个 
月 ， 连 气质 都 会 有 变化 吧 。 这 儿 的 青年 人 看 上 去 物质 骨 感 ， 精 神 丰 满 ， 
全 世界 热爱 艺术 、 对 尚 上 自由 的 人 在 一 起 ， 应 该 是 最 美好 的 一 件 事 。 


军乐 表演 是 爱丁堡 艺术 市 上 常 右 不 说 的 节目 ， 整 整 一 个 月 ， 全 世界 
的 军乐 队 来 到 这 里 ， 苏 格 兰 城堡 广场 就 成 了 全 世界 军乐 团 的 奥运 会 ， 也 
古 游客 们 聆听 苏格兰 风华 的 好 地 方 。 


我 带 女儿 到 苏格兰 城堡， 参加 这 个 名 叫 “ 塔 图 "的 军乐 表演 ， 没 想 因 
为 意外 的 际遇 ， 我 成 了 这 场 表演 的 一 分 子 。 坐 下 来 的 时 候 ， 不 知 什么 原 
因 ， 前 排 的 几 个 年 轻 人 不 时 转 过 头 来 看 我 们 一 眼 ， 也 许 是 为 了 我 们 
的 “异域 风情 ”。 


演出 开始 ， 照 例 是 苏格兰 军乐 团 开 场 ， 穿 看 方 格 启 子 的 苏 格 主 明 尔 
特 帅哥 ， 吹 着 最 膨 也 有 些 瘦 历 的 风笛 ， 迈 着 方 步 进 入 场 内 。 风 华 只 能 吹 
出 比较 简单 的 旋律 ， 但 它 的 声音 的 确 很 大 ， 所 以 在 战争 电影 里 ， 我 们 经 
常 能 听 到 苏格兰 风笛 吹 起 ， 士 兵 们 开始 冲锋 的 镜 尖 ， 其 作用 相当 于 八路 
军 电 影 中 的 车 号 、 义 和 团 电影 中 的 距 呐 。 而 在 电影 《勇敢 的 心 》 里 ， 风 
笛 的 严 恰 意味 被 放 到 最 大 ， 成 了 为 牺牲 的 战士 送行 和 招魂 的 安 魂 曲 ， 妆 
您 扬 的 风笛 声 啊 起 ， 总 有 众人 泪 下 的 效果 。 


几 个 国家 的 车 乐团 演出 之 后 ， 气 氛 有 一 点 微妙 的 变化 ， 主 持 人 宣布 
下 一 个 出 场 的 是 项 国 ， 奇 怪 的 是 ， 这 次 是 罕 着 古装 的 韩国 演员 走 进 场 
地 ， 而 不 是 端 着 苗 号 的 军人 。 演 员 们 舞姿 曼妙 ， 乐 手 尽 情 弹唱 ， 他 们 得 
到 了 全 场 观 众 最 热烈 的 掌声 。 赁 直觉 认为 这 应 该 是 个 非常 规 节 目 。 


果不其然 ， 那 个 晚上 最 后 一 个 市 目 ， 主 持 人 终于 道 出 了 原委 。 他 说 
今年 是 旨 鲜 战争 结束 60 周 年 ， 所 以 特别 邀请 贺 国 艺 人 来 到 苏格兰 演出 。 
他 号 召 观众 站 起 来 ， 为 朝鲜 战争 的 死难 者 默 京 ， 上 万 观众 起 立 ， 为 万 里 
之 外 朝鲜 半岛 上 一 个 个 坟 树 肃立， 苏格兰 城堡 的 墙 上 打出 英文 字 


样 : “我 们 将 记 住 他 们 。? 苏 格 兰 风 稍 再 次 啊 起 ， 此 时 此 刻 ， 备 乐 不 再 古 
娱乐 人 的 工具 ， 而 是 回归 了 它 原 本 的 职责 。 


那 时 我 才 明 白 ， 为 什么 那个 晚上 有 很 多 韩国 游客 ， 也 明白 了 几 个 西 
方 年 轻 人 为 何 频频 回头 ， 因 为 他 们 终于 问 我 们 :“ 请 问 你 们 来 自 韩 国 
吗 ? ，” 


我 无 法 描述 ， 与 来 目 全 世界 的 人 们 一 起 静 立 ， 为 死难 者 默 素 时 我 的 
心情 。 和 人 们 心里 想 的 是 朝鲜 半岛 ， 是 那 时 的 惨烈 战争 ， 古 那个 孤岛 莫 
剧 ， 但 我 目 己 知道 ， 我 根本 无 法 置身 事 外 ， 那 也 是 我 的 先 埋 的 战争 ， 我 
们 在 那个 半岛 有 儿 十 万 人 的 慕 剧 。 


一 场 翡 剧 60 年 后 ， 有 人 在 纪念 死者 ， 有 人 在 反思 得 失 ， 但 还 有 人 在 
欢 庆 胜 利 ， 有 人 不 发 一 言 静 攻 无 声 ， 念 佛 那 是 一 个 从 来 不 存在 的 时 刻 。 


莫 居 并 且 悼 念 死者 的 人 ， 他 们 如 今 过 着 正常 的 日 子 ， 有 着 常人 的 感 
情 ， 欢 呼 胜利 的 人 们 ， 成 了 被 世界 抛弃 的 角落 ， 而 介 于 这 两 者 之 间 的 我 
们 ， 心 情 则 更 为 复杂 ， 有 更 多 难言之隐 。 巨 大 的 代价 ， 持 入 的 坚持 ， 以 
牺牲 换 来 的 荣光 ， 却 让 我 们 难 言 欢 恰 ， 甚 至 不 知道 那 场 战 争 价值 何 在 ， 
性 质 何如 。 如 今 的 我 们 ， 其 至 不 知 如 何 面 对 三 八 线 两 端的 人 们 ， 他 们 又 
如 何 看 待 我 们 。 但 见 泪痕 湿 ， 不 知心 恨 谁 。 而 制造 这 一 切 的 人 们 ， 选 择 
的 是 沉默 ， 是 刻意 的 遗 态 。 


苏格兰 风华 在 夜空 对 荡 的 时 候 ， 我 只 有 借 他 们 塌 伤 的 首 乐 ， 及 蛋 我 
死 在 那 片 战场 上 的 先 辜 ， 并 为 那个 灾难 深重 的 邻邦 祈福 。 如 果 问 风笛 为 
谁 吹 啊 ， 它 不 仅仅 为 别人 ， 也 为 我 的 同胞 ， 和 我 的 祖国 。 它 所 送别 与 怀 
念 的 ， 是 所 有 默默 死去 的 人 们 。 


《勇敢 的 心 》 里 的 苏格兰 符号 


2014 年 9 月 18 日 ， 苏 格 兰 全 民 公 投 。 对 于 中 国 来 说 ， 这 一 天 意味 着 
日 本 入 侵 ， 而 在 苏格兰 ， 那 是 其 历史 上 最 重大 的 军事 胜利 一 一 班 话 克 本 
战役 700 周 年 ， 他 们 打败 英格兰 。 政 治 的 事 咱们 不 说 ， 咀 们 说 说 《勇敢 
的 心 》， 很 多 人 是 通过 这 部 电影 才 了 解 苏 格 兰 的 。 


《勇敢 的 心 》 讲 的 是 14 世 纪 的 苏格兰 最 波 调 壮 阔 的 一 段 历史 。 当 时 
英格兰 正 处 在 金 徐 花王 朝 ， 这 是 英 格 宇 中 世纪 最 强大 的 王朝 ，15 位 看 
主 ， 统 治 英 格 兰 三 百 多 年 ， 英 格 兰 文化 和 艺术 在 金 各 化 王朝 开始 形成 ， 
牛 律 、 剑 桥 两 所 大 学 也 在 这 时 期 创建 。《 勇 敢 的 心 》 里 的 长 腿 国王 爱 德 
华 一 世 、 严 格 兰 全 民 侦 像 独 心 王 理 查 都 出 自 金 从 花王 朝 。 这 个 王朝 对 苏 
格 兰 王国 的 威胁 也 最 大 ， 苏 格 兰 人 至 今 歌颂 的 几 次 大 战 和 民族 英雄 ， 都 
出 自 这 一 时 期 。 


梅 尔 . 吉 普 森 在 《勇敢 的 心 》 里 演 平 民 贡 雄 威 廉 : 华 全 士 ， 他 从 被 台 
起 事 开 始 ， 最 易 盛 时 曾 将 英格兰 军队 基本 赶 出 苏格兰 ， 斯 特 林 桥 战役 是 
他 的 杰作 。 后 被 “长 腿 ” 国 王 打 败 ， 长 期 打 游 击 ， 最 后 被 出 卖 ， 为 苏格兰 
独立 自由 流 尽 最 后 一 泣 血 。 他 被 五 马 分 尸 前 吼 出 的 “freedom” 让 昌国 年 
轻 人 热血 沸腾 。 


还 记得 华 莱 士 死 前 手 里 握 着 的 一 洒 紫 色 小 花 吗 ? 他 少年 时 的 定 情 之 
物 ， 那 种 植物 叫 欧 ， 叶 子 很 扎 手 ， 和 是 地 位 草 贯 的 苏格兰 国花 。 传 说 古代 
挪威 海盗 曾 进攻 苏格兰 ， 有 点 类 似 咱 们 说 的 “ 倭 赤 *， 他 们 决定 在 夜里 发 
起 偷 袋 ， 眼 看 就 要 事 成 ， 谁 知 区 脚 海 盗 们 踩 上 了 欧 ， 尖 利 的 叶子 让 一 个 
将 车 大 叫 起 来 ， 被 苏格兰 人 发 党 ， 人 惨败 而 归 。 苏 格 兰 人 对 佛 很 感恩 ， 驶 
将 其 定 为 国花 。 


斯 特 林 桥 战 役 时 ， 面 对 英 军 进攻 ， 苏 格 主 勇士 们 背 对 瑞 军 ， 探 起 苏 
格 兰 方 格局 ， 氢 起 肥 丑 嘲笑 对 手 。 苏 格 主 袜子 不 用 多 说 ， 早 已 和 苏 格 三 
风笛 一 起 ， 成 为 苏格兰 的 文化 标志 。 华 莱 士 鼓舞 军心 时 脸 上 涂 着 青色 油 
彩 ， 那 是 他 们 的 老 祖先 一 一 古代 练 尔 特 人 的 标志 。 说 起 种 族 话题 残 远 
了 ， 苏 格 兰 和 英格兰 不 是 一 个 氏族， 苏格兰 的 祖 允 是 山 尔 特 人 一 一 个 列 
题 岛 的 土 兰 ， 而 英格兰 的 祖先 是 合格 鲁 撤 殉 进 人 ， 他 们 才 和 是 外 来 户 。 


在 电影 中 ， 威 廉 : 华 莱 士 英勇 得 没 朋 友 ， 他 的 盟友 贵族 罗伯特 ' 布 鲁 
斯 却 被 塑造 得 刁 弱 摇摆 ， 这 并 不 符合 历史 。 历 史上 的 布鲁斯 亲王 ， 虽 然 
曾经 倾向 英格兰 ， 但 当 他 决定 抗 英 时 ， 百 折 不 挠 直到 革命 成 功 ， 成 为 真 
正 的 苏格兰 国王 。 他 和 华 莱 士 并 列 成 为 苏格兰 人 最 为 及 拜 的 民族 英雄 。 
而 且 ， 布 鲁 斯 的 戏 勇 善战 在 华 莱 士 之 上 ， 他 是 当时 欧洲 使 用 战 逢 的 第 一 
高 手 ， 在 苏格兰 历史 上 最 著名 的 班 诺 克 本 战役 中 ， 作 为 主帅 的 布鲁斯 阵 
前 一 和 戎 力 斩 英格兰 大 将 波 鸿 咽 士 ， 成 为 苏格兰 文学 中 经 典 一 幕 。 


前 些 日 子 看 女儿 的 小 学 课本 ， 讲 的 是 一 个 叫 布鲁斯 的 苏格兰 王子 打 
了 败仗 ， 骨 进 磨坊 里 唉 声 叹 气 ， 这 时 他 看 到 一 只 蜘蛛 结 网 ， 但 结 成 七 次 
每 次 部 被 大 风 吹 断 ， 蜂 蛛 并 不 气 包 ， 第 八 次 终于 结 成 了 一 张 网 。 布 鲁 斯 
王子 感动 极 了 ， 他 四 处 召集 打 散 的 军队 ， 动 员 人 们 起 来 反抗 ， 并 最 终 赶 
跑 了 外 国 侵略 者 。 这 个 励志 小 故事 中 的 布鲁斯 王子 ， 就 是 罗伯特 : 布 鲁 
斯 。 


《勇敢 的 心 》 为 了 影片 好 看 ， 把 一 些 历史 事件 和 人 物 尹 接 到 一 起 ， 
比如 苏 菲 : 玛 索 扮演 的 国王 儿 妇 对 华 莱 士 说 :“ 我 爱 你 眼中 的 聚 情 。” 历 


史上 没 这 回 事 ， 那 位 法 国 公主 下 怒 英 格 兰 时 ， 华 业 士 已 经 死 好 几 年 了 。 


海边 的 社会 主义 小 镇 


友人 到 鸿 是 位 戏剧 制作 人 ， 他 的 一 大 爱好 就 是 跑 到 英国 来 看 戏 ， 看 
中 哪个 束 邀 请 剧团 去 中 国 演出 ， 这 两 年 他 运作 的 “爱丁堡 前 沿 戏 剧 展 "在 
国内 风 生 水 起 。 一 次 ， 他 从 北京 飞 到 格拉 斯 哥 看 戏 ， 但 他 想 看 的 戏 首 演 
并 不 在 格拉 斯 哥 ， 而 是 在 一 个 叫 可 可 卡 迪 的 海边 小 镇 ， 那 里 被 称 为 社会 
主义 小 镇 。 于 是 ， 为 了 一 部 叫 作 《在 加 工 的 日 子 里 》 的 苏格兰 本 土话 
剧 ， 几 位 中 国 戏剧 人 从 格拉 斯 哥 驱 车 ， 我 从 爱丁堡 乘 火 车 ， 齐 育 可 可 卡 


迪 。 


可 可 卡 迪 跟 其 他 的 海边 小 镇 风格 颅 有 不 同 ， 它 谈 不 上 风景 如 画 ， 相 
反 你 可 以 用 落 错 来 形容 它 。 几 乎 看 不 到 海边 独 栋 别 旱 ， 几 栋 局 层 公 寓 隐 
约 有 大 城市 的 气 电 ， 不 少 庞 大 的 建筑 看 上 去 像 广 房 ， 整 体 看 来 这 个 小 镇 
并 不 美 ， 有 点 像 工 业 城 市 ， 但 奇怪 的 是 它 又 没有 任何 工业 ， 连 港口 的 痕 
迹 都 没有 。 小 镇 的 人 们 消磨 在 咖啡 馆 和 酒吧 里 ， 没 有 工厂 也 没有 牧场 ， 
除了 一 些 商 后， 我 不 知道 他 们 以 何 为 生 。 


《在 轻 工 的 日 子 里 》 这 部 戏 是 苏格兰 国家 剧院 制作 的 ， 首 演 选 在 可 
可 卡 迪 而 不 是 大 城市 ， 显 得 有 点 奇怪 。 问 国家 剧院 的 制作 人 移 世 和 开 ， 她 
以 “说 来 话 长 ”开始 讲 故 事 。 可 可 卡 迪 曾经 兴旺 过 ， 一 百年 前 这 里 以 煤矿 
著名 ， 和 矿工 是 这 座 小 镇 的 主要 人 口 。 当 时 欧洲 共产 主义 运动 风起云涌 ， 
所 以 这 座 无 产 阶 级 扎堆 的 小 镇 还 有 共产 党 组 织 ， 听 次 现在 还 有 一 条 街 叫 
李 小 殉 内 西 街 ， 所 以 朋友 们 才 叫 可 可 卡 迪 为 “社会 主义 小 镇 ”。 


20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 以 矿业 为 生命 线 的 可 可 卡 迪 日 渐 说 沙 ， 企 业 亏 
损 严 重 ， 到 撒 切 尔 夫 人 执政 时 期 ， 干 脆 宣 布 企业 破产 ， 夏 工 们 跑 到 伦敦 
去 抗议 ， 发 现 矿井 都 已 经 被 封 了 。 这 座 小 镇 所 有 矿工 全 部 失业 ， 一 直 持 


续 到 今天 ， 都 是 一 座 失 去 活力 与 生机 的 小 镇 。 


20 世 纪 20 年 代 ， 可 可 卡 迪 爆发 了 持续 两 百 多 天 的 工人 大 罢工 ， 工 人 
们 进行 了 艰 兰 早 绝 的 斗争 ， 最 后 以 失败 结束 。 一 位 作家 以 这 次 罢工 为 原 
型 ， 写 出 了 话剧 《在 罢工 的 日 子 里 》， 故 事 就 发 生 在 可 可 卡 迪 ， 人 物 原 
型 天 是 当年 的 矿工 家 妊 。 工 人 题材 的 话剧 给 今天 失业 的 工人 们 看， 而 话 
剧 中 的 人 物 ， 可 能 就 是 观众 席 里 菜 一 位 的 分 分 或 奶奶 ， 这 种 革命 缘分 ， 
就 是 话剧 首 演 选 在 可 可 卡 迪 的 原因 吧 。 


我 以 为 不 会 有 太 多 人 看 这 部 戏 ， 毕 竞 小 镇 不 大 ， 但 朋友 告诉 我 ， 一 
周 的 演出 全 部 满座 ， 当 地 人 对 这 部 戏 很 了 解 ， 也 有 感情 。 两 百 来 位 观 
众 ， 只 有 我 们 四 个 中 国人 ， 而 且 来 自 社 会 主义 国家 ， 这 情形 很 有 穿越 
感 。 


剧场 被 设计 成 了 一 个 家 寿 ， 又 像 一 个 工人 俱乐部 ， 演 员 们 有 的 泪 奏 
乐 如 ， 有 的 唱 独 当年 流行 的 歌曲 ， 进 场 的 观众 被 邀请 到 场地 中 央 ， 有 年 
老 的 观众 对 当时 的 舞蹈 野 不 陌生 ， 跳 得 比 演员 还 要 起 劲 。 这 种 哈 疝 开心 
的 气氛 ， 正 是 90 年 前 的 可 可 卡 迪 所 拥有 的 ， 只 可 惜 时 光 不 再 。 


观众 回归 座位 ， 话 剧 正 式 开 始 ， 围 经 着 大 喷 工 ， 一 个 矿工 家 许 的 坦 
惨 故 事 渐次 展开 。 老 爸 是 坚定 的 罢工 支持 者 ， 儿 子 也 积极 参与 罢工 ， 后 
来 被 判 三 年 徒刑 ， 儿 子女 朋友 的 母亲 ， 为 文 持 回 工 饥饿 而 死 ， 女 朋友 的 
父亲 选择 了 复工 ， 用 我 们 的 话 是 “背叛 了 章 命 ”女儿 的 男 朋友 不 堪 其 
音 ， 一 心 去 加 拿 大 ， 最 后 撒 下 女儿 独自 而 去 。 老 和 爸 和 老 妈 在 困苦 的 环境 
里 ， 一 直 互相 安慰， 也 互相 埋 奶 ， 直 至 罢工 悲壮 地 失败 。 


一 出 典型 的 工人 话剧 ， 但 没有 一 句 革命 口号 ， 没 有 红色 革命 时 期 的 
舞蹈 动作 ， 也 没有 样板 戏 一 样 的 英雄 人 物 ， 都 是 挣扎 的 、 矛 盾 的 甚至 软 
弱 的 普通 人 人， 音乐 优美 而 生活 化 ， 舞 蹈 优 关 但 不 文艺 ， 语 言 描述 的 也 都 
是 日 常生 活 ， 但 正 是 如 此 ， 才 更 具有 深沉 感人 的 力量 。 浓 邦 的 苏格兰 风 
情 的 人 台词， 我 几乎 一 句 没 听 懂 ， 但 一 点 不 妨碍 我 沉浸 在 那个 家 许 的 恶 欢 


中 去 。 


亲人 氢 一 句 ， 这 个 小 镇 有 点 落 昨 ， 但 小 镇 上 的 人 给 我 留 下 很 好 的 印 
象 。 看 剧 之 前 的 下 午 ， 我 们 几 个 在 海边 流连 之 后 离开 ， 走 出 一 里 地 远 ， 
有 两 个 骑 目 行车 的 人 拦住 我 们 ， 问 其 中 一 位 朋友 的 英文 名 字 ， 然 后 将 她 
遗失 在 海边 的 大 钱包 还 给 她 ， 挥 头 骑 车 而 去 。 我 们 几 个 非常 感动 ， 奶 也 
退 不 及 ， 就 在 可 可 卡 迪 的 大 街 上 唱 起 了 歌 : “社会 主义 好 ， 社 会 主义 
好 > 竹 会 亡 久 国家 入 民 志气 局 2 


告别 大 草坪 


2012 年 春 世 前夕， 我 来 到 苏格兰 爱丁堡 ， 又 是 春节 前 儿 ， 我 癌 这 座 
古老 的 城市 道别 ， 回 到 雾 才 笼 旱 的 带 都 北京 。 在 灰色 证 堡 、 绿 色 草 坪 及 
奇 和 天 空 下 生活 了 两 年 ， 这 次 离开 ， 不 知道 何 时 再 回来 。 


我 承认 自己 对 爱丁堡 的 生活 加 了 太 多 游 美 之 词 ， 但 想必 读者 会 理解 
一 个 人 从 阴 替 中 走出 来 时 的 心情 。 现 在 两 年 过 去 了， 我 对 寞 域 风情 的 生 
活 还 是 持 有 同样 的 赞美 吗 ? 是 的 ， 我 对 空气 清新 的 苏格兰 依然 热爱 ， 但 
的 确 有 了 一 把 点 的 厌倦 ， 也 许 是 因为 一 成 不 变 的 日 子 ， 也 许 阳 尾 观 火 的 
闲适 使 我 感到 内 次 。 还 有 ， 我 忆 觉 得 欠 办 格 兰 人 的 ， 满 街 的 艺术 家 、 漂 
亮 的 大 草坪 、 清 新 的 空气 、 纯 净 的 直 饮 水 ， 文 明 的 生活 是 苏格兰 在 贫 兰 
的 小 岛 上 创造 出 来 的 ， 它 们 本 不 属于 我 。 我 喜欢 游手好闲 的 日 子 ， 但 讨 
大 不 劳 而 获 。 


如 今 我 要 回去 了 ， 来 的 时 候 就 知道 要 回去 ， 我 希望 在 自己 映 上 , 已 
经 发 生 了 一 些 变 化 ， 对 生活 有 新 的 认识 ， 对 被 规定 、 被 污染 、 被 异化 、 
被 提速 的 生活 方式 的 清醒 认 知 。 我 知道 目 己 有 权利 过 一 种 文明 的 、 充 满 
目 章 的 生活 ， 一 种 有 较 高 底线 的 生活 ， 我 知道 自己 应 该 且 有 能 力 去 实 
现 ， 即 使 列 人 给 我 们 的 是 单项 选择 题 ， 我 们 也 应 该 寻找 更 多 答案 。 还 是 
两 年 前 说 过 的 那 句 话 : 当 你 爱 上 仰望 星空 时 ， 你 号 处 阴沟 就 不 能 甘 之 如 
谷 ， 安 之 奉 素 。 


回顾 爱丁堡 的 生活 ， 既 谈 不 上 离 群 双 大， 也 不 能 算 交 游 广 阔 ， 在 我 
有 限 的 生活 圈子 里 ， 交 了 一 些 值得 怀念 的 朋友 ， 我 与 之 交往 最 深 的 ， 是 
下 面 这 两 位 。 


乔纳森 〈Jonason) 是 我 认识 的 第 一 个 朋友 ， 也 是 最 好 的 朋友 ， 美 
国人 。 他 是 个 音乐 家 ， 教 孩子 们 吹 号 弹 吉 他 ， 也 在 教 尝 里 做 事 ， 还 是 我 
的 英文 老师 。 在 英国 ， 教 特 往 往 是 最 早 接纳 中 国 留 学 生 的 地 方 ， 留 学 生 
会 通过 教堂 的 帮助 ， 度 过 他 们 在 异国 最 初 的 难熬 时 光 。 这 座 叫 “巴克 和 鲁 
自由 教堂” 的 小 教堂 就 在 我 家 学 边 ， 每 个 周 四 我 会 去 教堂 打 乒 乓 球 ， 其 
他 时 间 也 和 乔纳森 喝 咖 啡 ， 一 块 儿 谍 划 去 看 英超 比赛 ， 去 中 国 、 美 国旅 
游 。 当 然 也 讨论 信仰 问题 ， 如 新 教 和 天 主教 、 犹 太 教 的 区 别 ， 他 还 要 回 
答 我 的 刁钻 问题 ， 如 耶稣 和 上 第 谁 更 可 爱 之 类 。 


英国 信教 和 不 信教 的 人 大 约 对 开 ， 教 党 为 了 补充 新 鲜 力量 ， 会 有 意 
识 地 癌 留学 生 传 教 ， 但 比较 注意 方式 ， 以 起 到 润 物 细 无 声 的 效果 。 有 一 
天 ， 两 个 游手好闲 的 人 在 教 特 台 阶 上 了 晒 太阳 ， 弄 纳 森 问 我 :“ 潘 ， 现 在 
你 早上 祈 适 吗 ?”“ 没 有 。” 然 后 我 跟 他 说 我 还 不 是 一 个 基督 徒 ， 我 对 侦 
像 尝 拜 和 信仰 一 神 论 比较 敏感 。 在 这 样 的 心态 下 ， 我 对 上 禹 也 “未 可 全 
抛 一 片 心 *， 当 然 也 没 办 法 把 灵魂 交 给 他 。 听 我 倾诉 之 后 ， 乔 纳 森 两 眼 
泛 红 ， 对 我 的 同情 让 他 看 上 去 极为 痛苦 。 


很 久 以 后 ， 乔 纳 森 告诉 我 ， 他 每 天 早餐 前 禄 敌 时 都 会 加 上 我 ， 祝 愿 
能 够 感受 到 上 第 的 慈爱 ， 好 朋友 的 深情 厚谊 ， 让 我 这 个 无 神 论 者 深 为 感 
动 。 


另 一 个 朋友 就 是 活跃 在 大 草坪 上 的 布 攻 恩 ， 一 位 可 爱 的 办 格 兰 老 
人 。 我 到 大 草坪 上 和 正 踢 球 的 布 务 恩 道别 ， 这 位 外 形 像 肖 恩 : 康 纳 利 的 
硬汉， 本 来 要 陪 我 走 几 分 钟 ， 但 很 快 停 下 来 次 :“ 我 没 法 送 你 了 ， 我 担 
心 我 恕 不 住 眼 泪 。?" 我 资 :“ 别 这 样 布 务 恩 ， 每 年 都 有 那么 多 的 学 生 走 ， 
也 有 很 多 的 学 生来 ， 你 肯定 早 就 习惯 了 。? 布 苑 恩 只 回答 了 一 句 :“ 但 有 
些 人 比 其 他 人 意味 着 更 多 。” 


代 跨 
出 中 原 记 


居住 在 爱丁堡 期 间 ， 抽 空 回 了 一 趟 国 ， 和 二 十 余 位 来 和 目 北美 、 东 南 
亚 和 日 韩 的 华人 同胞 一 起 ， 乘 坐 大 巴 ， 从 甘肃 兰州 出 发 ， 沿 着 河西 走 
确 ， 从 第 一 站 武威 ， 到 张掖 、 酒 录 ， 直 至 敦 烛 。 然 后 飞 到 广州 ， 再 乘 大 
巴 到 佛山 、 河 源 、 梅 州 、 珠 海 ， 最 后 茎 车 乘 船 ， 至 伶 们 洋 、 万 山 群 驴 一 
带 ， 结 束 了 从 大 西北 到 大 东南 的 长 途 旅行 。 


旅行 途中 ， 我 意外 地 发 现 ， 甘 肃 的 河西 走 亡 和 广东 的 梅州 河源 ， 竞 
然 是 古代 中 国民 族 迁 徙 的 两 大 核心 地 带 ， 一 个 是 大 宛 、 匈 奴 、 月 氏 、 蒙 
古 、 移 项 等 少数 民族 西 迁 与 东 进 的 千里 长 序 ， 一 个 是 汉族 持续 千年 
的 “衣冠 南 渡 ”最 南端 中 转 站 。 在 两 大 地 域 的 徘徊 与 流连 之 中 ， 念 佛 隐约 
触摸 到 了 华夏 民族 冲突 融合 的 脉络 。 离 开 中 国 一 段 时 间 ， 再 回头 来 看 中 
国 ， 我 葛 像 小 孩子 一 样 思考 起 两 个 问题 ， 我 是 谁 ?我 从 哪里 来 ? 


河西 走廊 一 路 问 西 


臣 威 、 张 掖 、 酒 果 、 敦 爆 ， 这 四 个 啊 当 当 的 名 字 ， 就 是 当年 汉 武 带 
设 的 河西 四 郡 。 我 们 乘 车 将 这 条 夹 在 祁连山 和 大 沙漠 之 间 的 干 里 走廊 走 
了 一 抽 ， 最 后 站 在 阳 关 疝 西 胱 望 ， 戈 壁 薄 茫 ， 终 于 体会 到 了 古人 “ 西 出 
阳 关 无 故人 ”和 “春风 不 度 玉 门 关 ”的 意境 。 


河西 走廊 东 起 乌 甘 岭 ， 西 至 阳 关 、 玉 门 关 ， 南 边 是 连绵 不 断 的 祁 连 
山脉 以 及 青藏 高 原 ， 北 边 是 巴 笑 吉林 沙漠 和 腾 格 里 沙漠 ， 东 边 背 菲 中 国 


腹地 ， 西 边 面 癌 浩瀚 的 西域 ， 从 空中 俯视 就 是 一 条 狭 罕 的 千里 长 麻 ， 其 
间 点 绥 独 武威、 张掖 、 敦 但 等 几 片 大 绿洲 。 在 吾 代 中 国 ， 航 海 技术 不 发 
达 ， 青 藏 高 原 又 如 同 天 特 ， 北 部 草原 义 航 游牧 民族 隅 断 ， 与 外 部 世界 的 
联系 除了 河西 走廊 ， 几 无 第 二 条 路 可 走 。 所 以 在 《草原 帝国 》 一 书 中 ， 
沟通 中 华 和 证 硕 腊 、 古 罗马 、 古 印度 几 大 文明 的 河西 走廊 与 丝绸 之 路 又 
被 称 为 文明 小 径 。 


河西 走廊 是 个 奇怪 的 地 方 ， 它 是 大 自然 送 给 中 国 的 礼物 。 按 照 地 理 
位 置 ， 这 里 应 是 内 陆 干 旱 型 气候 ， 干 里沙 海 是 它 原本 的 命运 ， 但 祁连山 
脉 上 的 雪 水 ， 又 生生 在 沙漠 中 浇灌 出 几 个 水 齐 丰 美的 绿洲 ， 既 适合 农耕 
文明 ， 也 适合 游牧 氏族。 这 样 ， 河 西 走 廊 才 具备 成 为 古代 丝绸 之 路 的 条 
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雪山 之 下 ， 戈 壁 滩 边 ， 大 巴 奔驰 在 高 速 公路 上 ， 给 我 以 时 空 交错 的 
穿越 感 。 我 在 宴 长 的 旅途 中 页 想 ， 公 路 的 劳 边 曾 有 过 络绎 不 绝 的 驼 队 ， 
也 呼啸 过 霍 去 病 的 铁甲 骑兵 ， 有 玄 汐 独行 的 背影 ， 也 有 游牧 民族 西 去 东 
来 的 人 群 。 武 威 这 样 的 地 名 ， 一 看 束 曾 是 战争 的 前 治 阵 地 ， 酒 凡 则 是 霍 
去 病 起 的 名 字 。 汉 武 带 吼 着 “ 犯 强 汉 者 ， 虽 远 必 诛 ”， 命 卫青 、 翟 去 病 、 
李 广 利 一 次 次 西 征 ， 盘 中 在 这 里 的 匈奴 癌 西 逃亡 ， 直 到 欧洲 才 敢 停 下 脚 
步 。 而 “ 原 住民 ”月 氏 、 乌 孙 等 离开 得 更 早 ， 他 们 是 被 匈奴 赶 走 的 。 和 再 后 
来 ， 突 抑 、 鲜 卑 、 吐 谷 浑 、 回 髓 、 和 党 项 、 吐 着 、 蒙 古 等 ， 纷 至 俏 来 ， 在 
这 里 盘整 休 妃 ， 然 后 或 进入 中 原 ， 或 像 流 水 一 样 远 通 ， 或 干脆 原 地 消 
失 。 


这 种 民族 流动 与 迁徙 ， 往 往 受 气候 与 部 落 战 争 的 影响 ， 但 最 重要 的 
影响 因素 来 自 于 中 原 第 国 的 兴衰 。 西 汉 以 前 ， 月 氏 、 马 孙 在 河西 走廊 的 
绿 训 逐 水 章 而 眉 ， 后 来 匈 妈 兴起， 霸占 了 河西 走廊 ， 继 而 进犯 汉 表 。 刘 
邦 出 击 匈奴 半点 全 军 履 没 ， 汉 武帝 刘彻 登基 之 后 ， 国 力 已 经 空前 强盛 ， 
加 上 汉 武 第 雄才大略 ， 又 进 勇 斗 狠 ， 连 续 发 动 对 匈奴 的 战争 。 几 十 年 的 
时 间 ， 打 得 匈奴 含 泪 西 志 ， 再 不 敢 钢 饥 中 原 ， 因 此 西汉 时 期 的 民族 迁 


徙 ， 包 括 月 氏 、 马 孙 、 匈 奴 ， 都 是 沿 大 河西 走廊 向 西 走 的 ， 而 汉族 军民 
被 迁徙 到 了 河西 走 廊 。 


到 两 普 南 北朝 ， 数 百年 的 混战 ， 大 一 统 王朝 消失 ， 在 天 然 的 地 理 、 
文化 同心 力 之 下 ， 少 数 民族 又 迁 到 河西 走廊 的 绿洲 ， 并 继续 向 中 原 迁 
徙 ， 强 大 者 甚至 迁都 中 原 ， 最 终 与 汉文 化 融 为 一 体 。 随 着 隋唐 的 建立 ， 
中 央 政 府 变 得 空前 强大 ， 丝 绸 之 路 需要 重新 打通 ， 于 和 古 兴 兵 征伐 ， 少 数 
民族 送 又 重新 癌 西 迁徙 。 


宋 阳 不 疝 武 功 ， 澳 项 、 揽 彤 、 女 真 、 莹 古 等 民族 又 蜂拥 而 起 ， 占 据 
了 中 国 的 北方 ， 直 至 成 吉 思 汗 崛 起 ， 攻 城 略 地 ， 斩 将 屠城 ， 西 征 时 将 西 
夏 灭 国 ， 党 项 这 个 生活 在 河西 走廊 上 的 民族 完全 消失 。 其 他 少数 民族 迫 
于 蒙古 族 威 势 ， 不 得 不 沿 着 长 万 再 次 回 西 退却 。 


研究 西北 文化 的 学 者 张 立 仁 认 为 :“ 从 地 理 位 置 上 ， 从 文化 地 理 区 
位 来 看 ， 河 西 走 廊 处 于 古代 蒙古 文化 圈 、 育 藏 文化 圈 的 交汇 地 融 ， 也 是 
中 原文 化 、 西 域 文化 有 效 辐射 的 区 域 。 由 走廊 西 出 与 东 进 即 进 入 西域 文 
化 与 中 原文 化 之 区 域 ， 南 下 北上 分 别 罕 越 祁 连 山 和 走廊 北山 山地 即 步 入 
青藏 文化 圈 和 蒙古 文化 圈 腹 地 。” 正 是 这 些 民族 与 文明 之 间 的 冲突 ， 导 
致 河西 走 亢 这 条 狭长 的 走 亡 竟然 有 那么 频繁 的 迁徙 ， 那 么 多 的 冲突 融 
合 ， 在 中 国 的 版 图 上 ， 这 是 独一无二 的 现象 。 这 条 走廊 是 研究 中 华 民族 
变迁 的 天 然 博 物 馆 。 


也 因此 ， 河 西 走廊 的 文化 丰富 得 怀 人 ， 武 威 有 汉文 化 的 代表 一 一 文 
庙 ， 张 掖 有 蒙古 王子 和 西藏 活佛 谈判 之 地 ， 有 佛教 大 师 讲法 融合 ， 有 翻 
译 大 师 鸠 摩 罗 什 遗 址 ， 也 有 西夏 星 家 等 院 的 大 佛 。 而 这 一 切 的 集大成 
者 ， 如 是 敦 焊 英 高 宣 ， 洞 家 中 汉族 与 西域 服饰 混搭 、 东 洋 与 西洋 乐器 并 
列 、 癸 家 与 佛 家 文化 共处 的 壁画 ， 既 是 中 华文 明 的 缩微 景观 ， 也 是 观察 
中 华 民族 形成 过 程 的 化 学 反应 室 。 


而 且 ， 我 还 吃惊 地 发 现 ， 三 国 两 普 南 北朝 时 期 ， 中 原 乱 了 几 百 年 ， 


文 肪 几乎 断绝 ， 而 相对 安定 的 河西 走廊 ， 竞 然 和 江东 一 起 完整 保存 了 文 
化 香火 ， 待 隋唐 到 来 ， 借 此 火种 ， 中 国 又 进入 文化 易 盛 期 。 正 如 陈寅恪 
在 《隋唐 制度 渊源 略 论 稿 》 中 写 的 :“ 河 陇 一 隅 所 以 历经 东汉 末 、 西 
普 、 北 旨 长 久之 乱世 而 能 保存 汉代 中 原 之 学 术 者 ， 不 外 家 世 与 地 域 之 二 
点 。 河 西 一 隅 自前 凉 张 氏 以 后 尚 称 治安 ， 政 其 本 土 世家 之 学 术 既 可 保 
存 ， 外 来 避 乱 之 儒 英 亦 得 就 之 传授 。 此 河 陇 边 隅 之 地 所 以 与 北朝 及 隋唐 
文化 学 术 之 全 体 有 如 是 之 密切 关系 也 。” 


这 是 河西 走廊 对 中 华文 化 的 又 一 巨大 贡献 ， 由 此 我 对 中 国文 化 传统 
的 未 来 ， 倒 不 是 特别 坊 观 了 ， 只 要 火种 还 在 ， 总 会 有 接续 的 时 候 。 


臣 威 、 凉 州 词 与 鸠 摩 罗 什 


我 的 河西 走廊 之 行 第 一 站 就 是 武威 ， 坐 在 奔驰 的 大 巴里 ， 看 着 山头 
越 来 越 苑 头 ， 想 象 痢 卫青 、 霍 去 病 带 着 骑兵 ， 马 蹄 铁 员 咏 地 踢 着 石子 ， 
我 们 走 的 也 许 就 是 同一 条 路 ， 也 许 前 移 一 生年 ， 我 还 能 跟 古 人 并 约 而 
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武威 ， 武 功 军 威 ， 光 武 扬威 ， 这 名 字 一 听 不 在 边 降 ， 一 问 果 是 霍 去 
病 打 下 河西 走廊 ， 汉 武 第 给 起 的 名 字 。 我 对 武威 神往 已 人 人 ， 因 为 它 的 男 
一 个 名 字 叫 深 州 ， 现 在 武威 市 还 有 个 党 州 区 。 也 是 在 西汉 ,河西 走廊 设 
置 闵 州 刺史 部 ， 辖 区 包括 武威 郡 ， 从 此 有 了 深 州 这 个 名 字 。 那 一 片 地 区 
也 叫 西 党， 地 处 西方 ,，“ 塞 深 之 地 ”的 意思 。 


西 深 这 个 名 字 不 卫生， 小 时 候 看 戏 读 小 说 ， 常 有 西 深 这 个 地 名 。 老 
戏 里 面 ， 王 宝钢 苦 守 害 窗 十 八 载 ， 她 的 老公 醉 平 喧 就 是 当 了 西 凉 王 ， 当 
然 这 征明 编 。 豫 剧 《 对 人 花 枪 》 是 讲 多 成 一 家 的 ， 罗 成 的 老 交 多 艺 就 是 西 
头 王 ， 好 像 也 是 衣 编 。 因 为 五 代 十 国 时 期 ， 西 凑 一 带 曾 经 很 乱 ， 前 头 后 
头 南 头 北 并 都 出 现 过 ， 很 多 人 占 个 地 盘 就 能 当 王 。《 三 国 演义 》 里 华 纬 


就 是 西 凉 的 ， 他 当年 带 西 凑 兵 守 了 汉 家 的 江山 ， 马 超 的 老区 马 腾 也 是 西 
水 王 。 好 像 李 世 民 也 目 称 是 西 凉 王 的 后 代 。 


武威 跟 我 家 乡 的 移 北 小 城 没 有 区 别 ， 唐 朝 深 州 的 风景 什么 样 呢 ? 两 
首 《 深 州 词 》 给 我 留 下 了 项 固 的 印象 。 王 之 省 的 “ 贡 河 远 上 日 云 间 ， 干 
里 孤城 万 仍 山 。 鞠 笛 何 须 怨 杨 柳 ， 春 风 不 度 玉 门 和 大 。” 和 王 珍 的 “ 短 欧 类 
酒 夜 光 杯 ， 欲 饮 藉 蔓 马 上 催 。 醇 卧 沙 场 君 芮 舌 ， 古 来 征战 几 人 回 。?” 


如 今 扳 城 没有 了 ， 羌 俏 没 有 了 ， 杨 柳 倒 是 有 。 柳 者 ， 留 也 ， 唐 级 人 
送别 喜欢 折 柳 校 相 赠 。 还 有 一 首 唐 诗 写 道 :“ 章 台 柳 ， 章 台 柳 ， 音 日 青 
青 今 在 合 。 纵 使 长 条 似 旧 垂 ， 亦 应 攀 扩 他 人 手 。” 束 是 讲 折 柳 送 别 的 流 
行 时 尚 。 半 人 台 是 长 安 城 的 一 条 街 ， 少 年 冶 游 放纵 之 地 ， 我 今天 看 到 的 柳 
树 ， 也 许 古 人 也 曾 折 过 。 


和 葡 苟 酒 和 夜光 杯 还 有 ， 当 地 人 把 葡萄 酒 称 为 “液体 经 济 ”， 和 葡萄 酒 厂 
越 来 越 多 ， 跟 河西 走廊 的 骄阳 沙土 有 关系 ， 也 跟 国 人 越 来 越 爱 喝 葡 敬酒 
有 关 ， 现 在 不 为 送别 ， 为 的 是 养生 。 但 一 股 干 红 的 味道 ， 和 当年 将 军 们 
饮 的 血 一 样 的 葡萄 酒 应 该 味道 不 同 。 


两 千年 前 的 武威 是 河西 走 友 的 最 东 头 ， 回 西 去 的 人 ， 和 从 西边 来 的 
人 ， 都 在 武威 这 个 地 方 停 留 〈 走 请 的 最 东 头 是 敦 烛 ) 。 这 样 一 个 地 方 ， 
今天 竟然 栖 姑 着 三 十 多 个 氏族， 可知 当 年 是 一 个 东西 交融 的 地 方 。 成 吉 
思 汗 的 子孙 阔 端 攻打 西藏 ， 久 攻 人 不下， 就 和 西藏 佛教 领袖 院 班 在 这 里 举 
行 了 “ 凉 州 会 嚼 ”， 和 平 谈判 ， 西 藏 正式 纳入 中 国 版 图 。 在 成 吉 思 汗 和 他 
的 子孙 攻 城 略 地 、 动 轰 属 城 的 征服 史 中 ， 如 西藏 这 上 般 通过 和 和谈， 并且 制 
度 文化 保持 高 度 目 治 的 ， 我 没 听 说 过 第 二 家 。 


相反 的 例子 是 西夏 ， 这 个 党 项 人 创立 的 国家 ， 因 为 对 成 吉 思 汗 的 征 
服 阅 不， 最 终 惨 遭 灭 国 ， 才 草 不 留 ， 连 文字 记载 都 没 能 留 下 ， 西 夏 文 字 
成 了 不 可 破解 的 天 书 。 但 偶然 的 机 会 ， 现 代 学 者 在 武威 发 现 了 一 块 石 
碑 。 这 块 曾 立 在 凉 州 西夏 护 国 村 的 石碑 ， 历 经 和 干 年 的 战火 浩 动 ， 况 然 奇 


迹 般 地 留存 下 来 ， 更 神奇 的 是 ， 这 块 石碑 是 西夏 文 、 汉 文 双语 对 照 。 


在 博物 馆 里 ， 看 着 这 块 伤 六 累累 的 石碑 ， 这 把 破解 西夏 文字 和 历史 
的 唯一 钥匙 ， 忽 然 之 间 有 泪 下 的 冲动 。 西 夏 人 的 生命 与 生活 ， 几 百年 历 
史 的 痕迹 ， 竟 然 维系 于 一 块 残 碑 ， 一 块 在 风雨 和 水 火 中 笠 存 下 来 的 石 
头 ， 这 样 看 来 ， 洒 没 于 殉 草 之 间 ， 消 逝 在 历史 长 河中 的 又 有 多 少 ? 


我 边 走边 看 ， 边 与 当地 人 交流 ， 不 过 还 出 了 洋 相 ， 让 当地 人 笑话 
了 。 鸠 摩 多 什 是 佛教 翻译 的 第 一 名 家 ， 他 在 武威 住 了 很 多 年 ， 现 在 还 有 
鸠 摩 罗 什 竺 。 看 到 这 个 名 字 ， 我 开始 对 当地 人 开讲 :“ 看 过 金良 的 《天 
龙 八 部 》 吧 ? 里 面 有 个 和 疝 叫 鸠 摩 知 ， 他 天 赋 奇 高 ， 武 功 佛法 都 是 项 级 
的 ， 后 来 不 羊 梓 段 堂 吸 干 了 内 力 ， 反 倒 大 彻 大 悟 ， 终 成 一 代 高 僧 ， 他 就 
征 鸠 摩 罗 什 。” 为 了 增加 可 信 性 ， 我 还 分 析 了 一 下 金良 虚实 相 骨 的 小 说 
艺术 。 


这 位 当地 朋友 沉吟 了 片刻 ， 用 浓 浓 的 西北 口 首 也 跟 我 讲 起 
来 : “《 天 龙 八 部 》 里 有 个 病 峰 ， 当 过 辽 国 的 南 院 大 王 ， 他 是 契丹 人 ， 
完 颜 阿 骨 打 是 他 的 拜 把 子 ， 这 样 说 来 灼 摩 智 是 北宋 末年 的 人 ， 他 是 吐 著 
人 。 坞 摩 罗 什 呢 ， 生 于 公元 344 年 ， 包 北国 人 ， 西 普 年 间 吧 。 所 以 鸠 摩 
罗 什 和 鸠 摩 智 ， 俩 人 离 得 也 就 六 七 百年 吧 ， 不 算 太 远 。” 


梅州 :客家 人 的 迁徙 中 转 站 


“第 路 蓝 缕 ， 以 局 山林 。 抚 有 蛮夷 ， 以 属 华夏 。 不 鸣 则 已 ， 一 鸣 恢 
人 。?” 这 人 句 话 是 左 丘 明 在 《 左 传 》 里 记载 古代 楚 人 的 ， 他 们 在 商 朝 被 中 
原 诸 族 歧视 ， 就 穿着 破烂 衣衫 ， 拉 着 车 子 ， 去 开发 山林 ， 创 造 了 与 中 原 
文化 并 立 的 楚 文 化 。 当 我 从 敦 焊 出 及 ， 到 广州 ， 而 后 到 佛山 、 梅 州 、 河 
源 ， 尤 其 从 黄 沙 戈壁 之 间 走 出 来 ， 一 头 扎 入 梅州 的 扒 水 青山 ， 这 人 句 话 囊 
在 我 耳 边 回旋 不 已 。 


在 广东 地 界 ， 梅 州 至 今 是 个 经 济 落 后 地 区 ， 它 坐落 于 群 山 环绕 之 
中 ， 交 通 很 不 发 达 ， 跟 不 上 顺德 、 中 山 、 佛 山 等 地 方 。 但 梅州 山水 极 
好 ， 云 筋 综 绕 ， 烟 水 伺 筷 ， 把 无 数 山 丘 滋润 得 水 绿 。 梅 州 有 一 个 绰号 
0“ 客 都 "， 是 全 世界 客家 人 的 故乡 ， 这 里 还 保存 厦 比 较 完整 的 客家 文 
化 。 奇 怪 的 是 ， 我 这 个 从 中 原 腹地 来 的 河南 人 ， 对 梅州 的 客家 文化 并 不 
感觉 卫生 ， 反 而 有 一 种 微妙 而 腹 腌 的 亲近 感 。 偶 尔 听 到 一 句 客 家 话 ， 或 
客家 妹子 的 一 个 举止 表情 ， 我 会 突然 有 点 感应 ， 像 好 莱 坞 电影 里 的 锁 
头 ， 某 个 寄居 在 城市 里 的 野生 动物 突然 文 楼 起 耳 永 ， 仿 佛 听 到 了 殉 野 的 
呼唤 。 


之 前 对 客家 了 解 很 少 ， 只 知道 他 们 可 能 是 从 河南 逃难 到 广东 福建 
的 ， 他 们 是 真正 的 古 中 原 人 。 但 当 我 真正 站 在 这 个 地 方 ， 才 直接 感受 到 
了 这 是 一 个 奇异 的 存在 ， 一 个 特别 的 文化 体系 。 客 家 人 长 得 肤色 白净 ， 
挺 腊 大 眼 ， 里 材 修长 ， 跟 广东 “ 土 闭 * 相 去 甚 远 ， 反 而 跟 北方 人 更 加 接 
近 。 跟 我 同行 的 《欧洲 画报 》 忌 编辑 张 新 峰 ， 虽 然 年 近 七 旬 ， 但 里 形 兢 
长 ， 面 容 清 瘦 ， 很 有 我 古代 谦 谦 君子 的 气质 ， 他 就 是 广东 客家 人 ， 而 当 
地 人 绝 不 会 有 这 样 的 相貌 。 


导 洲 是 一 位 客家 妹子 ， 娇 俏 伶俐 ， 很 有 人 缘 儿 ， 我 问 她 祖籍 哪里 ， 
她 清楚 地 说 出 目 己 祖籍 山西 ， 茶 个 胃 代 迁 到 梅州 ， 目 己 是 第 三 十 几 代 子 
孙 ， 家 里 人 还 有 完整 的 族谱 。 我 非常 吃 怀 ， 她 说 梅州 人 人 都 知道 目 己 从 哪 
里 来 的 ， 目 己 是 多 少 代 ， 而 且 几 乎 都 是 从 北方 来 的 ， 祖 籍 在 哪里 ， 这 个 
不 敢 环 的 。 


在 客家 博物 馆 ， 我 该 到 下 面 的 段落 。 “客家 人 之 根 在 汉族 。 客 家 人 
之 源 ， 传 统 的 观点 认为 是 在 河 洛 ， 所 谓 河 洛 ， 指 的 是 黄河 、 洛 河 。 广 义 
上 的 河 洛 就 是 黄河 中 游 、 洛 河流 域 这 一 广阔 的 区 域 。 狭 义 的 河 阁 就 是 洛 
阳 。 根 在 河 洛 的 依据 有 三 : 〇 家谱 记 载 ， 很 多 客家 族谱 都 记载 先祖 居住 
于 河 洛 。@ 泰 山石 敢当 的 传说 。(®) 客 家 文言 ， 是 一 种 官话 ， 很 像 中 州 的 
河南 话 。 河 洛 的 范围 应 包括 黄河 以 南 、 长 江 以 北 、 汉 水 流域 以 东 、 淮 河 


以 西 的 中 原 旧 地 ， 其 核心 在 河 洛 。” 


根 在 河 洛 ， 我 的 家 乡 离 洛阳 并 不 远 ， 五 月 份 还 去 了 洛阳 龙门 石 宣 ， 
站 在 干 年 洞窟 石像 前 ， 发 采 ， 日 日 梦 了 一 下 圆 脸 大 耳 的 唐 朝 人 的 日 常生 
活 。 现 在 我 知道 ， 唐 末 ， 很 多 洛阳 人 离开 了 故土 南 迁 ， 最 远 的 也 许 已 经 
到 了 梅州 ， 唐 朝 洛阳 人 住 进 了 梅州 的 山里 。 客 家 研究 大 家 罗 香 林 先 生 在 
《客家 源流 考 》 中 提出 : 南方 的 汉人 其 血缘 较 北 方 汉人 为 纯粹 ， 从 血统 
源流 上 客家 本 是 中 原 正统 汉 室 子孙 。 


那么 ， 我 这 个 现代 的 河南 人 、 浓 眉 大 眼 的 北方 汉人 ， 叉 是 从 哪里 来 
的 呢 ? 我 在 河西 走 育 的 旅途 中 兰 苦 思索 的 月 氏 、 匈 奴 人 的 迁徙 ， 少 数 民 
族 诸 族 与 中 原 汉族 的 冲突 与 融合 ， 他 们 与 客家 人 的 南 迁 有 茶 种 联系 吗 ? 


“衣冠 南 湾 ”， 客 家 人 的 干 年 腻 旅 


最 时 的 客家 人 研究 来 自 近 两 百年 前 的 徐 旭 ， 他 在 《 丰 湖 杂记 》 中 
说 ;“ 今 日 之 客人 ， 其 先 乃 宋 之 中 原 衣冠 旧 族 ， 上 忠义 之 后 也 。” 这 人 句 话 概 
括 出 了 客家 人 的 迁徙 历史 以 及 精神 血脉 。 


去 广东 之 前 ， 我 在 河西 走廊 巡游 了 一 周 ， 基 本 和 弄 明 日 了 月 氏 、 乌 
孙 、 匈 奴 、 和 党 项 、 鲜 卑 、 吐 基 、 蒙 古 这 些 民族 ， 是 如 何 与 中 原 有 发 生 联 系 
的 ， 中 原 芝 国 的 兴衰 存亡 ， 是 怎样 压迫 或 吸引 独 边 隆 民 族 辐 西 迁徙 或 东 
进 中 原 的 。 历 史学 家 勇 伯 赞 在 《秦汉 史 》 中 次 :“ 大 月 氏 ， 是 中 国 历史 
运动 中 第 一 次 抛 出 去 的 一 其 历史 雁 片 ， 中 国 这 个 太阳 系统 中 第 一 颗 流 
星 。 匈 奴 人 把 大 月 氏 抛 掷 到 中 亚 ， 同 时 大 月 氏 人 又 把 阿 萨克斯 人 逼 向 西 
走 ， 于 是 多 马 人 又 不 羊 地 领略 到 阿 陡 克 斯 人 的 啊 箭 。?” 同 样 的 原理 ， 马 
孙 和 匈奴 又 成 了 中 原 帝国 抛 出 的 第 二 块 、 第 三 块 历史 碎片 和 流星 ， 尤 其 
匈奴 一 直 迁 徙 到 欧洲 ， 直 接 面 对 着 东 罗 马 的 星 帝 ， 深 刻 地 影响 了 欧 济 的 
进程 。 


那么 ， 客 家 人 是 中 原 带 国 抛掷 出 的 又 一 块 历 史 碎 片 吗 ? 是 什么 样 的 
历史 动力 ， 迫 使 客家 人 一 次 又 一 次 地 南 迁 ， 抛 弃 故 土 ， 蓝 缕 于 路 ， 于 年 
不 绝 ? 


《秦汉 史 》 写 道 :“ 一 方面 是 中 原 诸 种 族 残 其 青春 健壮 的 历史 活 
力 ， 回 四 周 膨 胀 ， 企 图 扩展 他 们 的 天 地 ， 并 从 而 突破 加 于 他 们 的 历史 包 
图。 男 一 方面 ， 是 诸 种 族 一 层 一 层 地 把 中 原文 化 区 域 包 围 得 水 港 不 通 ， 
并 且 不 断 癌 中 原 压迫 ， 企 图 交 进 中 原 。 这 束 造 成 了 中 国史 的 紧张 性 ， 并 
从 而 触发 了 中 国史 之 全 面 运动 。” 这 段 话 揭示 出 了 历史 运动 的 规律 ， 中 
国 历史 束 是 在 中 原 与 周边 的 冲突 中 一 波 不 平 ， 一 波 又 起 。 用 客家 人 史诗 
般 的 南 迁 历程 来 对 照 这 段 话 ， 你 会 发 现 历 史学 家 对 历史 脉搏 把 握 之 精 
准 。 


大 体 上 ， 客 家 人 大 规模 的 同 南 迁徙 共有 五 次 。 强 盛 的 汉 明 之 后 ， 接 
下 来 是 三 国 两 普 南 北朝 ， 这 几 百 年 里 ， 中 原 内 部 战乱 不 止 ， 黄巾 大 起 
义 ， 和 芋 早 炎 东 汉 ， 魏 钳 吴 三 国 杀 ， 好 不 容易 统一 了 ， 西 普 义 爆 太 八 王 之 
乱 ， 中 原 地 区 空前 衰弱 ， 根 本 无 暇 回 外 看 。 此 时 ， 边 疆 各 部 民族 开始 目 
发 地 从 高 处 ， 从 偏僻 奇 宕 地 带 向 肥美 的 中 原 迁 徙 。 公 元 311 年 ， 匈 奴 攻 
破 洛阳 ， 俘 虏 了 星 帝 ， 还 屠杀 王宫 士民 三 万 多 人 。 晋 元 斋 率 领 中 原 汉 族 
臣民 从 洛阳 南 渡 ， 到 达 长 江 沿 尾 ， 史 称 “ 衣 冠 南 渡 ”， 这 是 中 原 汉人 第 一 
次 大 规模 癌 南 迁徙 。 这 上 段 历 史 被 称 为 “五 胡乱 华 *。 大 汉 稍 曾 担 使 匈奴 西 
进 ， 而 儿 百 年 后 ， 匈 奴 叉 推动 汉族 问 为 一 个 方 同 撤退 ， 这 都 是 历史 的 板 
块 运动 的 结果 。 


首 衣 冠 南 渡 是 中 原 汉 人 第 一 次 大 规模 南 迁 。 内 部 纷争 导致 中 原 帝 
国 的 衰落 ， 周 边 少数 民族 从 侧面 狐 力 一 撞 ， 中 原 帝 国 如 被 撞击 的 条 球 一 
般 ， 癌 相反 的 方 同 四 下 分 散 ， 直 到 不 再 受 力 才 渐 次 停止 下 来 。 以 后 的 历 
次 南 迁 ， 其 原因 也 基本 遵循 了 这 个 规律 。 


第 二 次 南 迁 ， 发 生 在 唐 末 五 代 ， 安 史 之 乱 ， 黄 琳 起 义 ， 洲 镇 割据 ， 
又 是 长 期 战乱 ， 又 是 胡 人 内 迁 ， 汉 人 再 一 次 南 迁 ， 从 河南 、 安 徽 小 江 进 


入 江西 ， 再 迁 至 国 西 、 图 南 或 熏 北 、 粤 东 。 那 就 到 了 如 今 的 梅州 了 。 


第 三 次 南 迁 在 两 宋 期 间 ， 宋 明 古 个 弱势 谊 国 ， 金 人 南下 ， 陀 古 入 
住 ， 再 加 上 元 末 农 民 起 义 ， 还 有 客家 人 文天祥 领导 抗 元 ， 叶 致 了 空前 的 
大 迁徙 ， 而 且 为 固 避 人 退 杀 ， 越 来 越 癌 南 走 ， 主 要 从 癫 南 、 国 西 迁 全 组 
东 、 粤 北 。 史 书记 载 ， 南 宋 时 期 ， 梅 州 “ 士 呈 民 惰 ， 而 业 农 者 鲜 ， 悉 汀 
贰 侨 寅 者 耕 看 ， 故 人 不 患 无 田 ， 而 田 每 以 工 力 不 给 瞩 。” 再 加 上 当时 岭 
南 赋税 很 少 ， 就 成 了 北方 汉人 迁徙 的 主要 目的 地 。 客 家 人 也 是 在 这 个 时 
期 形成 的 。 


第 四 次 是 在 明 末 清 初 ， 满 族人 入 主 中 原 ， 男 一 方面 客家 人 内 部 人 口 
膨胀 ， 而 岭南 山地 多 ， 承 载 不 了 太 多 人 口 ， 这 一 时 期 的 人 口 迁 徙 ， 主 要 
从 江南 等 地 迁 至 广东 中 部 以 及 沿海 地 区 ， 有 的 还 跟 郑成功 到 了 台湾 。 


最 后 一 次 在 同治 年 间 ， 跟 随 洪 秀全 起 义 的 主要 是 客家 人 ， 太 平 天 国 
失败 后 ， 大 批 客 家 人 逃 到 香港 、 澳 门 以 及 海外 其 他 城市 ， 这 一 次 客家 人 
像 玺 公 英 一 样 ， 科 一 口气 吹 得 散落 到 全 世界 ， 成 为 如 今 的 海外 客家 人 。 


由 于 《圣经 》 的 记载 ， 摩 西 带领 以 色 列 人 逃离 埃及 的 故事 ， 成 了 人 
类 历史 最 著名 的 迁徙 史诗 ， 其 实 这 样 的 史诗 迁徙 ， 在 人 类 历史 上 不 可 胜 
数 ， 而 中 原 汉人 离开 中 原 同 山林 进发 的 历程 ， 也 是 历史 迁徙 洪流 中 的 一 
个 文 流 ， 而 且 其 持续 时 间 之 长 ， 规 模 之 大 ， 恢 心动 昕 的 程度 ， 并 不 亚 于 
历史 上 任何 一 次 大 迁徙 。 


如 果 有 小 说 家 或 导演 想 再 现 这 段 历 史 ， 建 议 去 研究 客家 人 的 族谱 ， 
客家 人 的 族谱 是 最 完整 的 。 因 为 多 香 林 说 :“ 中 国 的 史书 中 多 有 帝王 ， 
却 难 见 百 姓 的 严 喜 。 族 谱 是 中 国人 的 男 一 部 历史 ， 属 于 他 们 上 自己 的 历 
史 ， 从 中 或 可 找到 这 个 民族 真正 的 灵魂 。” 


我 从 哪里 来 


从 甘肃 游 到 广东 ， 再 联想 到 家 乡 河南 ， 我 又 回 到 了 “我 是 谁 的 问题 
上 来 。 一 路 追随 着 古人 的 脚步 ， 看 一 群 人 从 河西 走廊 进入 中 原 ， 草 原 牧 
歌 渐渐 变 成 田间 小 调 ， 再 看 另 一 群 人 从 中 原 匆匆 退 走 ， 扶 老 携 幼 向 南 行 
进 。 而 这 个 民族 迁徙 的 中 转 之 地 ， 兵 荡 马 乱 不 断 的 中 原 ， 就 在 我 出 生 的 
河南 。 那 么 ， 我 这 个 现代 河南 人 是 从 哪里 来 的 呢 ? 


这 是 一 个 很 有 趣 的 题目 ， 虽 然 由 于 族谱 不 存 ， 几 乎 找 不 到 答案 ， 但 
并 不 妨碍 我 对 这 件 事 好 好 地 探 完 一 番 。 瞎 琢磨 以 后 发 现 ， 我 这 个 现代 中 
原 人 ， 跟 河西 走廊 ， 跟 广东 客家 ， 竞 然 都 有 某 种 不 清 不 楚 的 联系 。 


我 家 乡 在 河南 濮阳 ， 古 称 演 州 ， 豆 鲁 豫 三 省 交界 之 地 ， 北 宋 富 准 签 
下 注 渊 之 盟 的 地 方 。 我 们 家 姓 李 ， 逃 欧 到 河南 ， 族 详 早 就 没 了 ， 只 能 
漳 到 我 他 分 的 和 爷爷。 我 曾 不 止 一 次 问 起 李 家 的 历史 ， 老 磋 人 只 知道 从 
东 东 明 迁 过 来 的 ， 再 往 前 能 追 调 到 山西 洪 洞 县 大 槐 树 。 我 公公 在 本 家 
最 有 学 问 ， 他 说 我 们 先祖 可 能 是 李世民 帐 下 一 牙 将 。 


从 我 们 家 族 的 长 相 上 看 ， 确 实 有 胡 人 之 相 ， 自 子 很 高 ， 眉 毛 浓 密 ， 
眼 寅 深 陷 ， 不 喜欢 农耕 ， 天 性 懒散 。 如 果 我 父亲 说 的 靠 谱 〈 这 个 只 能 存 
疑 ) ， 先 祖 曾 是 李世民 的 部 将 ， 而 李世民 目 称 陇西 李 家 ， 有 人 鲜卑 人 的 血 
统 〈 据 好 事 者 考证 ， 李 世 民 有 759% 的 鲜 插 血统) ， 也 许 我 还 有 点 鲜卑 血 
统 ? 只 有 天 知道 。 元 末 朱 元 璋 起 义 ， 江 山 打 下 来 之 后 ， 中 原 地 区 已 经 没 
了 人 烟 ， 吾 代 河 南 人 基本 绝迹 ， 朱 元 璋 和 他 的 子孙 束 开 始 以 山西 为 移民 
基地 ， 从 西北 往 中 原 移 民 ， 我 的 先辈 可 能 在 那个 时 候 到 了 河南 。 


早先 的 中 原 人 哪里 去 了 ? 一 部 分 在 战乱 灾 死 中 现 俞 ， 一 部 分 逃 到 南 
方 成 为 客家 ， 一 部 分 留 下 来 跟 外 族 融 合 ， 这 个 应 该 是 确实 的 。 我 相信 我 
们 这 些 新 移民 ， 不 如 吾 河 洛 人 、 吉 中 州 人 那么 有 文化 ， 因 为 当时 能 够 南 
迁 的 人 ， 要 么 是 王宫 士族 官宦 门 第 ， 要 么 富有 由 险 精 神 ， 具 有 经 济 实 
力 ， 而 留 在 当地 的 多 为 贫 百人 家 ， 留 下 来 和 西北 、 北 方 来 的 蛋 族 一 起 生 
活 。 但 由 于 回 南 迁徙 的 过 程 很 漫长 ， 新 旧 中 原 人 之 间 ， 必 然 有 一 个 交叉 
融合 的 过 程 ， 一 个 文化 的 过 渡 ， 所 以 现在 的 河南 人 还 残存 着 一 些 中 原文 


化 ， 这 一 后 从 农村 葬礼 仪式 上 能 依稀 看 到 。 我 没有 专门 研究 比较 ， 我 们 
北方 农村 和 客家 人 的 传统 习俗 ， 应 该 能 找到 某 种 “ 杀 戚 关系 ”， 尽 管 这 种 
基因 已 经 大 为 稀释 了 。 


以 我 不 靠 谱 的 猜测 ， 现 在 的 河南 人 ， 应 该 是 古 中 原 人 有 一 点 ， 各 天 
代 的 匈奴 鲜卑 契丹 杜 古 都 有 一 点 ， 山 西 移民 占 相 当 部 分 ， 经 过 千年 的 融 
合 ， 早 已 分 不 清 哪个 族 了 ， 皮 倒 成 为 如 今 汉 族 的 主体 。 这 完全 没有 证 气 
可 谨 ， 只 是 一 个 现代 河南 人 对 上 自己 映 份 的 猜想 ， 是 我 在 河西 走廊 、 广 东 
客家 旅行 途中 ， 被 中 国民 族 迁 徙 流动 的 大 河 所 晨 握 而 引发 的 联想 。 


逐鹿 中 原 ， 这 个 无 数 古 代 英 雄 的 人 生理 想 ， 却 是 中 原 的 灾 袖 之 识 。 
中 原 是 兵家 必 争 之 地 ， 随 着 灾 殉 与 战乱 ， 随 肴 大 规模 的 南下 迁徙 ， 河 南 
这 块 中 原 的 母体 日 渐 贫 次 ， 文 化 也 走 疝 粗 骂 ， 是 无 可 茶 何 的 事实 。 今 天 
的 中 原 人 ， 也 许 能 从 注重 文化 礼教 的 客家 人 号 上 ， 依 稀 看 到 古 中 原先 者 
的 余 韵 ? 


